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Li 


Ritengo che la cosa più misericordiosa al mondo sia l'incapacità della 
mente umana a mettere in correlazione tutti i suoi contenuti. Viviamo su 
una placida isola di ignoranza nel mezzo del nero mare dell'infinito, e non 
era destino che navigassimo lontano. Le scienze, ciascuna tesa nella 
propria direzione, ci hanno finora nuociuto ben poco; ma, un giorno, la 
connessione di conoscenze disgiunte aprirà visioni talmente terrificanti 
della realtà, e della nostra spaventosa posizione in essa che, o diventeremo 
pazzi per la rivelazione, o fuggiremo dalla luce mortale nella pace e nella 
sicurezza di un nuovo Medioevo. 

I teosofi hanno intuito l'imponente grandezza del ciclo cosmico, del 
quale il nostro mondo e la razza umana costituiscono solo episodi 
transitori. Essi hanno alluso a strane sopravvivenze in termini che 
gelerebbero il sangue se non fossero mascherati da un blando ottimismo. 
Ma non è da loro che viene quell'unica visione di eoni proibiti che mi 
agghiaccia il sangue quando ci penso e mi fa impazzire quando la sogno. 
Quella visione, come tutte le temibili visioni della verità, è stata il risultato 
di una fortuita connessione di elementi separati: nello specifico, un 
vecchio articolo di giornale e gli appunti di un professore morto. Spero che 
nessun altro effettuerà questa connessione; certamente, se vivrò, non 
fornirò mai coscientemente un anello di una catena così spaventevole. 
Ritengo che anche il professore intendesse mantenere il silenzio intorno 
alla parte che conosceva, e che avrebbe distrutto i suoi appunti, se la morte 
non l'avesse colto all'improvviso. 
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La mia conoscenza della cosa ebbe inizio nell'inverno 1926-27 con la 
morte del mio prozio, George Gammell Angeli, Professore Emerito di 
Lingue Semitiche alla Brown University, a Providence, Rhode Island. Il 
Professor Angeli era un'autorità ampiamente riconosciuta nel campo delle 
iscrizioni antiche, e veniva consultato di frequente dai direttori di musei 
importanti; cosicché la sua morte, all'età di novantadue anni, è forse 
ricordata da molti. 

Localmente, l'interesse fu amplificato dal mistero circa le cause del suo 
decesso. Il professore era morto mentre tornava dal battello proveniente da 
Newport; era caduto all'improvviso, come dissero i testimoni, dopo essere 
stato urtato da un negro dall'aspetto di marinaio, che era uscito da uno dei 
bizzarri cortili bui che si aprivano lungo il ripido pendio, una scorciatoia 
dalla banchina alla casa del defunto in William Street. I medici non furono 
in grado di trovare alcun disturbo evidente, ma conclusero, dopo un 
confuso dibattito, che qualche misteriosa lesione al cuore, causata dalla 
veloce salita di un pendio così scosceso da parte di un uomo così anziano, 
fosse responsabile della fine. All'epoca, non vidi i motivi di dissentire da 
questa diagnosi, ma ultimamente sono propenso a dubitarne, e non poco. 

In qualità d'erede ed esecutore del mio prozio, visto che era vedovo e 
senza figli, mi spettava esaminare le sue carte con una certa accuratezza; e, 
a questo scopo, trasferii tutti i suoi schedari e le sue casse nel mio 
appartamento di Boston. Gran parte del materiale che riunii verrà in 
seguito pubblicato dalla American Archeological Society, ma c'era una 
cassa che mi lasciò estremamente perplesso, e che mi sentii molto 
riluttante a mostrare ad occhi estranei. Era chiusa, e non ne trovai la chiave 
finché non mi venne in mente di esaminare il portachiavi personale che il 
professore portava sempre in tasca. Fu così che riuscii ad aprirla, ma, 
quando l'ebbi fatto, mi parve solo di trovarmi di fronte ad un ostacolo 
ancora più grande chiuso ancora più ermeticamente. 

Infatti, quale poteva essere il significato dello strano bassorilievo in 
argilla e degli appunti, delle divagazioni e dei ritagli senza senso che vi 
trovai accanto? Forse mio zio, negli ultimi anni della sua vita, era 
diventato credulone a tal punto da dar fede alle imposture più superficiali? 
Decisi di trovare l'eccentrico scultore responsabile di quell'evidente 
disturbo della pace mentale del vecchio. 

Il bassorilievo era un rettangolo approssimativo, di circa dieci centimetri 
per dodici e dello spessore di un paio; era palese mente di origine 
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moderna. I disegni, però, erano lontani dalla modernità, nell'atmosfera e 
nelle allusioni; infatti, sebbene 1 ghiribizzi del cubismo e del futurismo 
siano molti e bizzarri, essi spesso non riproducono quella regolarità 
enigmatica che si cela nella scrittura preistorica. 

E scrittura di un qualche genere, senza dubbio, sembrava la maggior 
parte di quei disegni; benché il mio ricordo, nonostante la grande 
familiarità con le carte e le collezioni di mio zio, non riuscisse ad 
identificare in alcun modo quel tipo particolare, e nemmeno ad avere 
un'idea delle sue parentele più lontane. 

Al di sopra di quegli evidenti geroglifici, c'era una figura che aveva un 
chiaro intento pittorico, sebbene l'esecuzione impressionistica impedisse di 
farsi un'idea molto nitida della sua natura. Sembrava trattarsi di una sorta 
di mostro, o di simbolo che rappresentava un mostro, con una forma che 
solo una fantasia malata avrebbe potuto concepire. 

Se affermo che la mia immaginazione, alquanto stravagante, produsse le 
visioni simultanee di un polipo, di un drago e di una caricatura umana, non 
sarò infedele allo spirito della cosa. Una testa polposa, tentacolare, 
sormontava un corpo grottesco e squamoso, munito di ali rudimentali; ma 
era il profilo generale del tutto che lo rendeva sconvolgente e spaventoso 
in massimo grado. Alle spalle della figura si intuiva vagamente uno sfondo 
architettonico di dimensioni ciclopiche. 

Gli scritti che accompagnavano quella stranezza, a parte un mucchio di 
ritagli di giornale, erano vergati nella grafia più recente del Professor 
Angeli, e non avevano alcuna pretesa di stile letterario. Quello che 
sembrava il documento principale era intitolato // Culto di Cthulhu, in 
caratteri impressi con cura per evitare la lettura erronea di una parola così 
inaudita. 

Questo manoscritto era diviso in due sezioni, la prima delle quali era 
intitolata: «/925 - Sogno e Opera Onirica di H.A. Wilcox, residente al 
numero 7 di Thomas Street, Providence, Rhode Island», e la seconda: 
«Resoconto dell'Ispettore John R. Legrasse, residente al numero 121 di 
Bienville Street. New Orleans, Lousiana, alla riunione dell'American 
Archeological Society del 1908 - Note al Medesimo, e resoconto del Prof. 
Webb». 

Le altre carte manoscritte consistevano tutte in brevi appunti: alcuni 
erano i resoconti degli strani sogni di varie persone, altri erano citazioni da 
libri e riviste teosofiche (degno di nota Atlantis and the Lost Lemuria di 
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W. Scott-Elliot), e il resto erano commenti a brani tratti da fonti 
mitologiche e antropologiche, quali il Ramo d'oro di Frazer e La 
Stregoneria in Europa occidentale della Murray. I ritagli invece si 
riferivano in gran parte a bizzarre malattie mentali e ad esplosioni di follia 
o pazzia collettiva nella primavera del 1925. 

La prima metà del manoscritto principale raccontava una storia 
particolarissima. A quanto sembrava, il primo marzo del 1925, un giovane 
magro, scuro, di aspetto nervoso ed eccitato, si era presentato al Professor 
Angeli con quel singolare bassorilievo in argilla, che allora era 
estremamente umido e fresco. Il biglietto da visita portava il nome di 
Henry Wilcox, e mio zio riconobbe nel ragazzo il figlio minore di 
un'eccellente famiglia a lui nota. 

Il giovane, negli ultimi tempi, aveva cominciato a studiare scultura alla 
Rhode Island School of Design e viveva da solo nel Fleur-de-Lys Building, 
nei pressi di quell'Istituto. Wilcox era un giovane precoce, di genio 
riconosciuto ma di grande eccentricità e, fin dall'infanzia, aveva attirato 
l'attenzione grazie agli strani racconti ed ai sogni insoliti che aveva 
l'abitudine di raccontare. 

Si definiva «un ipersensitivo psichico», ma la gente seria dell'antica città 
mercantile lo liquidava chiamandolo semplicemente «bizzarro». Dal 
momento che non si mescolava mai troppo ai propri simili, era a poco a 
poco scomparso dalla società, ed era ormai noto solo ad un gruppetto di 
esteti di altre città. Perfino il Providence Art Club, ansioso di preservare il 
proprio conservatorismo, lo aveva trovato irrecuperabile. 

Durante la visita, diceva il manoscritto del professore, lo scultore aveva 
chiesto improvvisamente l'aiuto delle conoscenze archeologiche del suo 
ospite per identificare 1 geroglifici che erano sul bassorilievo. Parlava in 
una maniera ampollosa, sognante, che faceva pensare ad una posa, e gli 
alienava le simpatie; e mio zio mostrò una certa durezza nel rispondere, 
visto che l'evidente freschezza del bassorilievo poteva implicare l'affinità 
con qualsiasi cosa, tranne che con l'archeologia. 

La replica del giovane Wilcox, che impressionò mio zio a tal punto da 
fargliela ricordare e riportare testualmente, aveva l'impronta fantasiosa e 
poetica che doveva caratterizzare tutta la sua conversazione, e che, in 
seguito, ho trovato estremamente tipica in lui. Egli disse: «È nuovo, in 
verità, perché l'ho foggiato la notte passata nel corso di un sogno di strane 
città; 1 sogni sono più antichi della meditativa Tiro, della contemplativa 
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Sfinge, o di Babilonia cinta di giardini». 

Fu allora che cominciò quel racconto incoerente che si basava sul 
ricordo di un sogno e che suscitò l'interesse febbrile di mio zio. La notte 
precedente c'era stata una lieve scossa di terremoto, la più alta avvertita 
negli ultimi anni nel New England, e l'immaginazione di Wilcox ne era 
stata acutamente colpita. 

Dopo essersi coricato, aveva fatto un sogno senza precedenti: aveva 
sognato città ciclopiche di blocchi titanici e monoliti svettanti fino al cielo, 
tutti stillanti melme verdi, e sinistri di un orrore nascosto. Geroglifici 
coprivano mura e colonne e, da un punto indefinito al di sotto, proveniva 
una voce che non era voce; una sensazione caotica che solo la fantasia 
poteva trasmutare in suono, ma che egli tentò di rendere con il 
guazzabuglio impronunciabile di lettere: «Cthulhu fhtagn». 

Questo guazzabuglio verbale fu l'elemento che ridestò il ricordo del 
Professor Angeli, e che lo eccitò e lo sconvolse. Egli interrogò lo scultore 
con minuzia scientifica, e studiò con un'intensità frenetica il bassorilievo al 
quale il giovane si era trovato a lavorare, gelato e vestito solo della 
biancheria da notte, quando il risveglio si era impossessato della sua 
mente, lasciandolo sconcertato. 

Mio zio incolpò la propria età avanzata, disse in seguito Wilcox, per la 
lentezza nel riconoscere sia i geroglifici che il modello pittorico. Molte 
delle sue domande sembrarono estremamente fuori luogo al visitatore, 
soprattutto quelle che miravano a collegare quest'ultimo con strani culti o 
società segrete; e Wilcox non riuscì a comprendere le ripetute offerte di 
silenzio in cambio dell'ammissione da parte sua di appartenere a qualche 
organizzazione religiosa, pagana o mistica. 

Quando il Professor Angeli si convinse che lo scultore ignorava 
veramente l'esistenza di un culto o di un sistema di sapere occulto, 
supplicò il visitatore di riferirgli i futuri sogni che avrebbe fatto. Questa 
richiesta produsse frutti regolari; infatti, dopo il primo incontro, il 
manoscritto riporta visite quotidiane del giovane, durante le quali egli 
riferiva frammenti sconcertanti di fantasie notturne, il cui tema ricorrente 
era sempre qualche terribile visione ciclopica di pietre oscure e cariche di 
umidità, con una voce o intelligenza sotterranea che urlava sillabe 
monotone ed enigmatiche, trascrivibili solo con fonemi disarticolati. I due 
suoni ripetuti più frequentemente erano quelli resi dalle parole «Cthulhu» e 
«R'Iveh». 
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Il 23 marzo, continuava il manoscritto, Wilcox mancò all'appuntamento: 
indagini svolte nel suo appartamento, rivelarono che era stato colpito da un 
misterioso attacco di febbre ed era stato portato a casa della famiglia, in 
Waterman Street. Aveva urlato nel cuore della notte, destando molti altri 
artisti che vivevano nell'edificio e, da allora in poi, aveva alternato 
momenti di lucidità a momenti di delirio. 

Mio zio telefonò immediatamente alla famiglia e, da quel momento in 
avanti, seguì il caso da vicino, recandosi spesso nello studio sito in Thayer 
Street del dottor Tobey, che era il medico curante. La mente febbricitante 
del giovane, evidentemente, si soffermava su strane cose; e il medico 
talvolta rabbrividiva nel parlarne. 

Il delirio comprendeva non solo una ripetizione di quello che aveva 
sognato in precedenza, ma riguardava l'idea folle di una cosa gigantesca 
«alta miglia e miglia» che camminava o avanzava a passi pesanti. Egli non 
aveva mai descritto in tutti i particolari questo oggetto, ma parole sparse e 
deliranti, riferite dal dottor Tobey, convinsero il professore che doveva 
essere identico alla mostruosità senza nome che lo scultore aveva tentato 
di raffigurare nella sua scultura onirica. 

Il riferimento a quell'oggetto, aggiunse il medico, invariabilmente 
preludeva all'abbandonarsi del giovane ad uno stato di letargia. La sua 
temperatura, piuttosto stranamente, non era molto al di sopra del normale; 
ma le condizioni generali di salute invece erano tali da far pensare ad una 
vera febbre piuttosto che ad un disordine mentale. 

Il 2 aprile, alle 15 circa, ogni traccia della malattia di Wilcox scomparve 
d'improvviso. Egli si alzò a sedere nel letto, stupito di trovarsi a casa, e 
completamente all'oscuro di ciò che gli era accaduto in sogno o nella 
realtà, dalla notte del 22 marzo in avanti. Dichiarato guarito dal medico 
curante, fece ritorno nel suo appartamento dopo tre giorni, ma al Professor 
Angeli non fu più di nessun aiuto. Ogni traccia di un'attività onirica 
insolita era scomparsa con la guarigione, e mio zio non prese più nota dei 
suoi sogni, dopo una settimana di inutili e irrilevanti resoconti di visioni 
del tutto usuali. 

A questo punto finiva la prima parte del manoscritto, ma i riferimenti ad 
alcune delle note mi diedero molto materiale su cui riflettere; tanto 
materiale, in realtà, che solo il radicato scetticismo che allora costituiva la 
mia filosofia, può spiegare la mia ostinata sfiducia nell'artista. 

Le note in questione erano quelle che descrivevano i sogni di varie 
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persone, avvenuti nello stesso periodo in cui il giovane Wilcox aveva 
avuto le sue strane visioni. Mio zio, a quanto pare, aveva rapidamente 
istituito un'organizzazione prodigiosamente efficiente che svolgeva 
indagini tra quasi tutti gli amici che poteva interrogare senza essere 
impertinente. Egli chiedeva loro i resoconti dei sogni notturni e la data di 
ogni visione degna di nota, che fosse avvenuta nel recente passato. 
L'accoglienza alla sua richiesta sembrava fosse stata assai varia; ma, come 
minimo, ricevette più risposte di quanto un uomo normale avrebbe potuto 
archiviare senza un segretario. 

Questa corrispondenza non era conservata nei testi originali, ma le note 
ne rappresentavano un sunto completo e veramente significativo. In media, 
le persone impegnate nella politica e negli affari - il tradizionale «sale 
della terra» del New England - diedero un risultato quasi del tutto 
negativo, sebbene casi sparsi di impressioni notturne sgradevoli ma 
informi appaiano qui e là, sempre tra il 23 marzo e il 2 aprile, ossia lo 
stesso periodo del delirio del giovane Wilcox. Gli uomini di scienza ne 
furono colpiti in misura solo lievemente maggiore, sebbene, in quattro 
casi, vaghe descrizioni suggeriscano visioni fugaci di strani paesaggi e, in 
un caso, si citi il terrore di qualcosa di anormale. 

Fu dagli artisti e dai poeti che vennero le risposte maggiormente 
pertinenti, e so che si sarebbe scatenato il panico se fossero stati in grado 
di confrontare le note. Così come stavano le cose, visto che mancavano gli 
originali delle lettere, avevo il vago sospetto che il compilatore avesse 
posto delle domande tendenziose, oppure che avesse annotato la 
corrispondenza in modo da avvalorare quello che palesemente era il suo 
punto di vista. Questo fu il motivo per cui continuai a pensare che Wilcox, 
in qualche modo a conoscenza dei vecchi dati in possesso di mio zio, 
avesse Imbrogliato l'esperto scienziato. 

Le risposte fornite dagli artisti narravano un racconto sconvolgente. Dal 
28 febbraio al 2 aprile, una gran parte di loro aveva sognato cose assai 
bizzarre, e l'intensità dei sogni era stata incommensurabilmente più forte 
durante il periodo del delirio dello scultore. Più di un quarto di coloro che 
avevano sognato qualcosa, avevano riferito scene e suoni non dissimili da 
quelli descritti da Wilcox. E qualcuno dei sognatori aveva confessato la 
paura intensa provocata da una gigantesca cosa senza nome, visibile verso 
la fine. 

Un caso, che gli appunti descrivono con enfasi, era molto triste. Il 
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soggetto, un famoso architetto con propensioni verso la teosofia e 
l'occulto, era stato colto da una pazzia violenta nella stessa data 
dell'attacco del giovane Wilcox, ed era spirato parecchi mesi più tardi, 
dopo aver gridato incessantemente di voler essere salvato da una creatura 
fuggita dall'inferno. 

Se mio zio avesse attribuito a questi casi dei nomi invece che solo dei 
numeri, avrei tentato di trovare delle conferme e di fare delle indagini 
personali; ma, così come stavano le cose, riuscii a rintracciare solo poche 
persone. Spesso mi sono chiesto se tutti i soggetti dell'inchiesta del 
professore fossero sconcertati come quel gruppetto. È un bene che non sia 
mai giunta loro alcuna spiegazione. 

I ritagli di giornale, come ho già dichiarato, trattavano casi di panico, di 
pazzia e di eccentricità durante quel dato periodo. Il Professor Angeli 
doveva essersi servito di un'agenzia specializzata, perché il numero dei 
ritagli era spaventoso, e le loro fonti erano sparse in tutto il mondo. 

Un trafiletto parlava di un suicidio avvenuto la notte a Londra: una 
persona, che viveva da sola, era saltata dalla finestra dopo aver lanciato un 
grido sconvolgente. Un altro trafiletto riportava la lettera delirante inviata 
al direttore di un quotidiano in Sud America, in cui un fanatico deduceva 
un futuro catastrofico dalle visioni che aveva avuto. Un dispaccio dalla 
California diceva che una colonia di teosofi aveva indossato tuniche 
bianche per un «glorioso adempimento» che non sarebbe arrivato mai, 
mentre articoli dall'India parlavano con cautela di gravi disordini locali 
avvenuti verso la fine di marzo. Orge voodoo si moltiplicavano ad Haiti, e 
corrispondenti africani riferivano voci orrende. Ufficiali americani nelle 
Filippine avevano trovato che alcune tribù erano in fermento in quel 
periodo, e alcuni poliziotti di New York erano stati aggrediti da levantini 
isterici nella notte tra il 22 e il 23 marzo. Anche l'Ovest dell'Irlanda era 
pieno di voci e leggende strane, e un pittore immaginifico di nome Ardois- 
Bonnot esibì un blasfemo Paesaggio in sogno al Salone di Primavera di 
Parigi del 1926. 

Così numerosi erano i problemi segnalati negli ospedali psichiatrici, che 
solo un miracolo aveva impedito alla comunità medica di notare strani 
parallelismi e di trarne conclusioni ingannevoli. 

SI tratta di un inquietante mucchio di ritagli, tutto sommato; e, 
attualmente, riesco a malapena a figurarmi il razionalismo determinato con 
cui li misi da parte. Ma allora ero convinto che il giovane Wilcox fosse 
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venuto a sapere le vecchie storie menzionate dal professore. 


2: 


Le vecchie storie che avevano reso il sogno e il bassorilievo dello 
scultore così significativi agli occhi di mio zio, costituivano il soggetto 
della seconda metà del suo lungo manoscritto. Già una volta, a quanto 
sembra, il Professor Angeli aveva visto l'infernale forma della mostruosità 
senza nome, si era scervellato sugli sconosciuti geroglifici, ed aveva udito 
gli orrendi suoni che si possono trascrivere solo con la parola «Cthulhu». 
Tutto ciò in un contesto così impressionante ed orribile, che non c'è da 
meravigliarsi se incalzò il giovane Wilcox con domande e richieste di dati. 

Questa esperienza precedente era avvenuta nel 1908, diciassette anni 
prima, quando l'American Archeological Society aveva tenuto la propria 
riunione annuale a St. Louis. Il professor Angeli, come si conveniva ad 
una persona della sua autorità e della sua cultura, aveva avuto una parte 
preminente in tutte le discussioni; ed era stato uno dei primi ad essere 
avvicinato da parecchi non addetti ai lavori che avevano approfittato della 
riunione per sottoporre domande alle quali ricevere risposte corrette, e 
problemi per i quali ottenere soluzioni esperte. 

Il più importante di questi non addetti ai lavori, nonché il centro 
dell'attenzione di tutta la riunione, fu un uomo di mezza età, dall'aspetto 
comune, che aveva lasciato spesso la natia New Orleans alla ricerca di 
informazioni particolari che non si potevano ottenere da nessuna fonte 
locale. Si chiamava John Raymond Legrasse, e di professione era ispettore 
di polizia. Aveva con sé l'oggetto della sua ricerca, una grottesca, 
repellente, e antichissima statuetta di pietra, la cui origine non era riuscito 
a stabilire. 

Non si deve credere che l'ispettore Legrasse nutrisse il benché minimo 
interesse per l'archeologia. Al contrario, il suo desiderio di spiegazioni era 
provocato da considerazioni puramente professionali. La statuetta, l'idolo, 
il feticcio, o qualsiasi cosa fosse, era stata sequestrata qualche mese prima 
nelle paludi boscose a sud di New Orleans durante un'incursione della 
polizia del luogo nel corso di una supposta riunione voodoo. E così 
singolari e orrendi erano i riti ad essa connessi, che i poliziotti erano 
riusciti solo a stabilire di essersi imbattuti in un misterioso culto a loro 
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sconosciuto, e infinitamente più diabolico perfino dei più cupi circoli 
voodoo africani. 

Delle sue origini, a parte le storie deliranti e incredibili estorte agli 
arrestati, non si era scoperto assolutamente nulla. Da qui l'ansia della 
polizia di trovare una qualche teoria archeologica che aiutasse a 
identificare quel temibile simbolo, e attraverso esso rintracciare il culto 
alla fonte. 

L'ispettore Legrasse era a malapena preparato allo scalpore che destò 
con la sua richiesta. Una sola visione dell'oggetto era stata sufficiente a 
gettare gli uomini di scienza lì riuniti in uno stato di acuta eccitazione. 
Costoro non persero tempo ad affollarglisi attorno per osservare la 
minuscola statuetta, la cui stranezza assoluta e l'aria genuina di antichità 
abissale alludevano con tanta forza a prospettive archeologiche 
inesplorate. Nessuna scuola di scultura nota aveva creato quel terribile 
oggetto, ma centinaia e perfino migliaia d'anni sembravano segnati sulla 
superficie offuscata e verdastra di quella figura inclassificabile. 

La statuetta, che fu infine fatta passare di mano in mano per uno studio 
più ravvicinato e attento, era alta tra i diciotto ed i venti centimetri, ed era 
di squisita fattura artistica. Rappresentava un mostro dal profilo vagamente 
antropoide ma con una testa da polipo la cui faccia era un ammasso di 
tentacoli, un corpo squamoso ed elastico, artigli prodigiosi alle zampe 
posteriori e anteriori, ed un paio di strette ali sul dorso. 

Quella cosa, che sembrava permeata di una cattiveria spaventosa e 
perfida, era grossa ed enfia, ed era acquattata malignamente su un blocco 
rettangolare, o piedistallo, coperto di caratteri indecifrabili. Le punte delle 
ali toccavano il bordo posteriore del blocco ed il corpo ne occupava il 
centro, mentre i lunghi artigli delle zampe posteriori, ripiegate e 
rannicchiate, afferravano il bordo davanti e si allungavano verso il fondo 
del piedistallo. La testa cefalopode era china in avanti, cosicché le 
estremità dei tentacoli facciali sfioravano il resto delle enormi zampe 
anteriori che stringevano le ginocchia poste in alto. 

L'aspetto generale era anormalmente vivo, e ancora più sottilmente 
spaventoso perché la sua fonte era così totalmente sconosciuta. La sua 
antichità, profonda, spaventosa ed incalcolabile, era innegabile; eppure 
non mostrava nessun legame con alcun tipo noto di arte appartenente alla 
giovinezza della civiltà, o invero ad alcuna altra epoca. 

Assolutamente diverso e singolare, il materiale che la componeva era un 
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mistero. Infatti, quella pietra untuosa, nero-verdastra, con macchie e 
striature dorate o iridescenti, non somigliava a nulla di noto in geologia o 
in mineralogia. I caratteri lungo la base erano egualmente enigmatici, e 
nessuno dei presenti, nonostante la folta rappresentanza della metà degli 
esperti di tutto il mondo in questo campo, poté formulare la benché 
minima ipotesi nemmeno sulle loro più lontane parentele linguistiche. 

Quei caratteri, così come il soggetto e il materiale, appartenevano a 
qualcosa di orribilmente remoto e distinto dal genere umano così come lo 
conosciamo noi; qualcosa che alludeva spaventosamente ad antichi ed 
empi cicli di vita, di cui il nostro mondo e le nostre concezioni non 
facevano parte. 

Eppure, mentre i membri ad uno ad uno scuotevano il capo e 
confessavano la loro resa davanti al problema posto dall'ispettore, ci fu un 
uomo in quella riunione a cui parve di vedere un tocco di bizzarra 
familiarità in quella forma mostruosa ed in quella scrittura, e che cominciò 
a comunicare con una certa timidezza le scarne e strane informazioni di cui 
era a conoscenza. Questa persona era il defunto William Channing Webb, 
Professore di Antropologia alla Princeton University, ed esploratore di non 
poca fama. 

Il Professor Webb, quarantotto anni prima, si era impegnato in un giro 
della Groenlandia e dell'Islanda alla ricerca di alcune iscrizioni runiche che 
non era riuscito a portare alla luce. Mentre si trovava al nord, sulla costa 
della Groenlandia occidentale, aveva incontrato una singolare tribù, o setta 
di eschimesi degenerati, la cui religione, una strana forma di adorazione 
del Demonio, lo aveva agghiacciato con la sua premeditata sete di sangue 
e con la sua repellenza. 

Fra una fede di cui gli altri eschimesi sapevano poco, ed alla quale si 
riferivano solo rabbrividendo, dicendo che era nata in coni terribilmente 
antichi, prima che il mondo fosse creato. Oltre 1 riti innominabili ed i 
sacrifici umani, c'erano alcune strane formule rituali rivolte a un demone 
supremo o tornasuk; e di queste 1l Professor Webb aveva fatto un'accurata 
trascrizione fonetica ascoltando un anziano angekok o stregone, e ne aveva 
espresso 1 fonemi quanto meglio poteva. 

Ma, in quel momento, di importanza preminente era il feticcio che quel 
culto venerava, e intorno al quale i fedeli danzavano quando l'aurora 
rimbalzava sui pendii di ghiaccio. Fra, affermò il professore, un 
rozzissimo bassorilievo di pietra, che comprendeva un'orrenda figura e dei 


Howard P. Lovecraft ll 1994 - Il Richiamo Di Cthulhu 


caratteri enigmatici. Per quanto gli constava, somigliava in tutti i tratti 
essenziali alla cosa bestiale che in quel momento era sotto gli occhi di tutto 
il consesso. 

Questi dati, accolti con ansia e stupore dagli studiosi riuniti, si 
rivelarono ancor più sconvolgenti per l'ispettore Legrasse, che cominciò ad 
incalzare di domande il suo informatore. Visto che aveva annotato e 
copiato una rituale formula orale in uso presso gli adoratori della palude 
che i suoi uomini avevano arrestato, egli sollecitò il professore a ricordare 
il meglio possibile le parole raccolte presso gli adoratori eschimesi del 
Diavolo. 

Allora seguì un confronto esauriente dei particolari, e un momento di 
silenzio riverente quando, sia l'investigatore sia lo scienziato, convennero 
della virtuale identità della frase comune ai due riti demoniaci, posti a 
mondi di distanza l'uno dall'altro. Quello che, in sostanza, sia gli stregoni 
eschimesi sia i sacerdoti della Louisiana cantavano ai loro venerati idoli, 
suonava più o meno così: «Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lveh wgah'nagl 
fhtagn». 

(La divisione delle parole era stata eseguita sulla base delle pause 
tradizionali fatte quando la frase veniva cantata.) 

Legrasse aveva un punto di vantaggio rispetto al Professor Webb, perché 
parecchi dei suoi prigionieri meticci gli avevano ripetuto il significato di 
quelle parole, che era stato loro detto dagli adoratori più anziani. La 
traduzione aveva più o meno questo tenore: «Nella sua dimora di R'lyeh, il 
morto Cthulhu aspetta sognando». 

E allora, in obbedienza alla pressante richiesta generale, l'ispettore 
Legrasse riferì nel modo più particolareggiato la sua esperienza con gli 
adoratori della palude; e raccontò una storia, alla quale compresi che mio 
zio aveva attribuito un significato profondo. Aveva il sapore dei sogni più 
folli dei creatori di miti e dei teosofi, e svelò un livello stupefacente di 
immaginazione cosmica in quei meticci e paria quale nessuno si sarebbe 
mai aspettato che possedessero. 

Il primo novembre 1907, alla polizia di New Orleans era pervenuto un 
frenetico appello dalla regione lagunare e palustre che si trovava a sud. I 
coloni che vi dimoravano, generalmente primitivi ma benevoli discendenti 
degli uomini di Lafitte, erano stretti in una morsa di terrore provocato da 
una cosa sconosciuta che nella notte si era avvicinata furtivamente al loro 
villaggio. 
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Fra un voodoo, evidentemente, ma il voodoo più terribile che avessero 
mai conosciuto. E alcune delle loro donne e dei loro bambini erano 
scomparsi da quando quel malefico tam-tam aveva cominciato il suo 
incessante rullio nei boschi neri ed infernali in cui nessun abitante si 
avventurava. Si sentivano urla folli, grida strazianti, canti agghiaccianti, e 
si vedevano fuochi fatui danzanti; e, aggiunse lo spaventoso messaggero, 
la gente non ce la faceva più a sopportarlo. 

Di conseguenza, un gruppo di venti poliziotti, che riempivano due 
autocarri e un'auto, si erano avviati nel tardo pomeriggio sotto la guida del 
tremante colono. Alla fine della strada praticabile, avevano lasciato le 
vetture, e per miglia avevano sguazzato in silenzio tra i terribili boschi di 
cipressi in cui la luce del giorno non arrivava mai. Radici deformi e 
maligni cappi di sparta penzolanti li assediavano e, di tanto in tanto, un 
cumulo di pietre umide o di frammenti di un muro putrefatto con la loro 
allusione a morbosi abitanti, intensificavano lo scoramento che ogni albero 
deforme ed ogni isolotto di funghi ammuffiti contribuiva a creare. 

Alla fine, l'insediamento dei coloni, un miserabile mucchio di capanne, 
apparve all'orizzonte; e gli isterici abitanti corsero fuori a raccogliersi 
intorno al gruppo di lanterne ondeggianti. Il rullo soffocato di tam-tam era 
appena percettibile, lontano, molto lontano; e, di tanto in tanto, arrivavano 
grida agghiaccianti quando il vento cambiava. Anche un bagliore rossastro 
sembrava filtrare attraverso il pallido sottobosco aldilà delle infinite vie 
della notte della foresta. Riluttanti perfino ad essere lasciati soli, tutti gli 
atterriti coloni rifiutarono categoricamente di avanzare anche di un solo 
centimetro verso il luogo dell'empia adorazione, perciò l'ispettore Legrasse 
e i suoi diciannove colleghi si immersero senza guida in quel nero 
colonnato d'orrore che nessuno di loro aveva mai attraversato prima. 

La zona in cui si addentrarono i poliziotti aveva per antica tradizione una 
reputazione diabolica, ed era, in sostanza, ignota ai bianchi, che non 
l'avevano mai attraversata. C'erano leggende che parlavano di un lago 
nascosto mai visto da occhi umani, e nel quale dimorava un enorme polipo 
bianco ed informe con occhi luminosi; inoltre i coloni sussurravano che 
demoni dalle ali di pipistrello volavano fuori dalle caverne sotterranee per 
adorarlo a mezzanotte. 

Dicevano che era lì da prima d'Iberville, prima di La Salle, prima degli 
indiani, e perfino prima degli animali e degli uccelli dei boschi. Era 
l'incubo incarnato, e vederlo significava morire. Ma provocava sogni negli 
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uomini, e così essi ne sapevano abbastanza da tenersene lontani. 

L'orgia voodoo aveva luogo proprio ai margini estremi di quella zona 
aborrita, ma la sua dislocazione era sufficientemente cattiva; perciò, forse, 
il luogo dell'adorazione aveva terrificato i coloni più dei rumori 
sconvolgenti e degli ultimi avvenimenti. 

Solo la poesia o la follia potrebbero fare giustizia dei rumori uditi dagli 
uomini di Legrasse mentre si facevano strada nel nero acquitrino verso il 
bagliore rosso e 1l rullio soffocato dei tam-tam. Ci sono qualità vocali 
peculiari agli uomini, e qualità vocali peculiari agli animali; ed è terribile 
sentire l'una quando quella fonte dovrebbe produrre l'altra. 

La furia animalesca e la sfrenatezza orgiastica li incitavano fino ad un 
culmine demoniaco con ululati e grida estatiche che squarciavano il buio e 
si riverberavano nei boschi, simili a tempeste pestilenziali provenienti 
dagli abissi dell'Inferno. Ogni tanto, gli ululati meno organizzati cessavano 
e, da quello che sembrava un coro ben addestrato di voci aspre, si alzava in 
un canto monotono quella orrenda frase o formula rituale: «Ph'nglui 
mglw'nafh Cthulhu R'lveh wgah'nagl fhtang». 

Poi 1 poliziotti, raggiunto un posto in cui gli alberi erano meno fitti, si 
trovarono improvvisamente davanti lo spettacolo. Quattro di essi 
vacillarono, uno svenne, e due lanciarono urla frenetiche che la folle 
cacofonia dell'orgia fortunatamente soffocò. Legrasse spruzzò un po' 
d'acqua della palude sulla faccia dell'uomo svenuto, e tutti restarono 
tremanti e ipnotizzati dall'orrore. 

In una radura naturale c'era un'isola erbosa di circa un acro di estensione, 
sgombra di alberi e sufficientemente asciutta. Su quell'isola balzava e si 
contorceva un'orda indescrivibile di esseri umani abnormi che solo un 
Sime o un Angarola avrebbero potuto dipingere. Privi di abiti, quegli ibridi 
ragliavano, strillavano e si dimenavano intorno ad un mostruoso falò 
circolare, nel centro del quale, rivelato da occasionali squarci nella cortina 
di fiamme, si ergeva un grande monolito di granito alto circa due metri e 
mezzo, sulla cui cima, incongrua nella sua piccolezza, c'era la statuetta. 

Da un ampio circolo di dieci forche sistemate ad intervalli regolari con il 
monolito cinto di fiamme al centro, a testa in giù, pendevano 1 corpi 
stranamente martoriati degli inermi coloni che erano scomparsi. Era 
all'interno di questo circolo che l'anello di adoratori balzava e urlava, e la 
direzione generale del movimento si spostava da sinistra a destra, in un 
baccanale interminabile tra l'anello costituito dai corpi e l'anello di fuoco. 
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Forse fu solo l'immaginazione, o forse furono solo gli echi, che 
indussero uno degli uomini, un eccitabile spagnolo, a credere di aver 
sentito delle risposte antifonali al rituale, provenire da un punto lontano e 
buio, più all'interno di quel bosco gravido di leggende e di orrori antichi. 

Quell'uomo, Joseph D. Galvez, l'ho in seguito conosciuto e interrogato; e 
si è rivelato fantasioso fino alla confusione mentale. È arrivato al punto di 
alludere al flebile battito di grandi ali, ed alla fugace visione di occhi 
scintillanti e di una massa bianca e grande come una montagna aldilà degli 
alberi più lontani, ma credo che avesse sentito troppe leggende indigene. 

In realtà, la pausa di orrore dei poliziotti fu di durata relativamente 
breve. Il dovere venne prima di ogni cosa, e, sebbene dovessero esserci un 
centinaio di adoratori meticci in quella moltitudine, i poliziotti si fidarono 
delle loro armi da fuoco e piombarono con determinazione su quella folla 
nauseante. 

Per cinque minuti, lo strepito ed il caos che ne risultavano furono aldilà 
di ogni descrizione. Vennero assestati colpi violenti, furono sparate 
pallottole, e qualcuno fuggi; ma, alla fine, Legrasse poté contare 
quarantasette prigionieri, che costrinse a vestirsi in tutta fretta ed a mettersi 
in fila tra due schiere di poliziotti. Cinque adoratori erano morti, e due, 
feriti gravemente, venivano trasportati su barelle improvvisate dai loro 
compagni di prigionia. La scultura che era sul monolito, naturalmente, fu 
rimossa con cura e portata via da Legrasse. 

Esaminati al quartier generale, dopo un viaggio di grande fatica e 
tensione, i prigionieri si rivelarono tutti uomini di sangue misto e, 
naturalmente, aberranti. La maggior parte era composta di marinai e un 
gruppetto di negri e mulatti, in gran parte provenienti dalle Indie 
Occidentali, dalla Costa Brava o dalle Isole di Capo Verde, dava una 
sfumatura voodoo a quel culto eterogeneo. Ma, dopo poche domande, 
divenne chiaro il fatto che si trattava di qualcosa di molto più profondo e 
antico del feticismo negro. Per quanto fossero degradate e ignoranti, quelle 
creature si attennero con una coerenza sorprendente all'idea centrale della 
loro religione disgustosa. 

Essi adoravano - così dissero - i Grandi Antichi che vivevano da secoli 
prima della nascita dell'umanità, e che erano scesi sul giovane pianeta dal 
cielo. Questi Antichi erano poi scomparsi, sotto la terra e sotto il mare; ma 
1 loro corpi morti avevano narrato in sogno 1 loro segreti al primo uomo, 
che aveva creato un Culto che non era mai morto. Questo era quel culto, e 
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1 prigionieri dissero che era sempre esistito e che sarebbe sempre esistito, 
nascosto in terre selvagge e lontane ed in luoghi oscuri di tutto il mondo, 
finché sarebbe arrivato il giorno in cui il grande sacerdote Cthulhu, dalla 
sua oscura dimora nella potente città di R'lyeh sotto le acque, sarebbe sorto 
ed avrebbe riportato la terra sotto il suo dominio. Un giorno egli avrebbe 
chiamato, quando le stelle sarebbero state pronte, e il culto segreto sarebbe 
sempre stato in attesa per liberarlo. 

Intanto, non si doveva dire null'altro. C'era un segreto che nemmeno la 
tortura poteva estorcere. Gli esseri umani non erano affatto 1 soli esseri 
coscienti della terra; c'erano forme che uscivano dalle tenebre per visitare i 
pochi fedeli. Ma queste non erano i Grandi Antichi. Nessun uomo aveva 
mai visto i Grandi Antichi. La statuetta rappresentava il Grande Cthulhu, 
ma nessuno poteva sapere se gli altri erano uguali a lui. Nessuno era più in 
grado di leggere quella scrittura antica, ma alcune storie venivano 
tramandate oralmente. Il rituale cantato non era il segreto: quello non 
veniva mai pronunciato a voce alta, solo sussurrato. Il canto significava 
solo questo: «Nella sua dimora di R'lyveh il morto Cthulhu aspetta 
sognando». 

Solo due dei prigionieri furono trovati abbastanza sani di mente da 
essere Impiccati: gli altri furono affidati ai vari ospedali psichiatrici. Tutti 
negarono di aver preso parte agli omicidi rituali, e asserirono che le 
uccisioni erano state opera delle Creature dalle Ali Nere che erano arrivate 
dal loro innominabile luogo di riunione nel bosco infernale. Ma da quei 
misteriosi alleati non si riuscì ad ottenere nessun racconto coerente. Quello 
che la polizia riusciva ad estorcere, proveniva principalmente da un 
meticcio immensamente vecchio di nome Castro, che affermava di aver 
navigato fino a strani porti e di aver parlato con i capi immortali del Culto 
tra le montagne della Cina. 

Il vecchio Castro ricordava frammenti di orride leggende che facevano 
impallidire le speculazioni dei teosofi e facevano sembrare gli uomini e il 
mondo recenti e transitori. 

C'erano stati eoni in cui altri esseri governavano la Terra, ed essi 
avevano avuto grandi città. Resti di essi, gli avevano detto gli immortali 
cinesi, si potevano ancora trovare sotto forma di pietre ciclopiche sulle 
isole del Pacifico. Erano tutti morti ere ed ere prima della venuta 
dell'uomo, ma c'erano arti nascoste che avrebbero potuto farli rivivere 
quando le stelle fossero ritornate nelle giuste configurazioni nel ciclo 
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dell'eternità. Anch'essi, in verità, erano venuti dalle stelle, e avevano 
portato le loro immagini con sé. 

Questi Grandi Antichi, aveva continuato Castro, non erano affatto 
composti di carne e sangue. Avevano una forma - e quella statuetta 
foggiata tra le stelle non lo provava? - ma quella forma non era fatta di 
materia. 

Quando le stelle erano nelle giuste configurazioni, Essi potevano balzare 
da un pianeta all'altro attraverso il cielo ma, quando le stelle erano nelle 
configurazioni sbagliate, non potevano vivere. Comunque, sebbene non 
vivessero più, non sarebbero mai veramente morti. Tutti giacevano nelle 
loro dimore di pietra nella grande città di R'lyeh, protetti dagli incantesimi 
del potente Cthulhu, in attesa della gloriosa resurrezione quando le stelle e 
la Terra fossero stati di nuovo pronti per loro. 

Ma quel giorno una forza dall'esterno doveva servire a liberare i loro 
corpi. Gli incantesimi che li conservavano intatti, allo stesso tempo 
impedivano loro di fare il movimento iniziale, per cui potevano solo 
giacere desti nel buio e pensare, mentre innumerevoli milioni di anni 
passavano. Sapevano tutto quello che accadeva nell'universo, perché 
comunicavano attraverso il pensiero. Perfino in quel momento stavano 
parlando nelle loro tombe. Quando, dopo infiniti anni di caos, erano 
arrivati i primi uomini, i Grandi Antichi avevano parlato ai più sensibili fra 
loro penetrando nei loro sogni; perché, solo in quel modo, il loro 
linguaggio riusciva a raggiungere le menti corporee dei mammiferi. 

Allora, aveva bisbigliato Castro, quei primi uomini avevano creato il 
Culto intorno a piccoli idoli che i Grandi avevano loro mostrato; idoli 
portati in ere tenebrose da oscure stelle. Quel Culto non sarebbe mai morto 
fino a che le stelle non fossero ritornate nelle giuste configurazioni, e i 
sacerdoti segreti avessero preso il Grande Cthulhu dalla tomba per far 
rivivere i suoi sudditi e fargli riprendere il dominio della Terra. 

Sarebbe stato facile capire quando fosse arrivato il momento, perché 
allora il genere umano sarebbe diventato come i Grandi Vecchi; libero, 
sfrenato e aldilà del bene e del male; avrebbe gettato alle ortiche leggi e 
morale, e tutti avrebbero urlato, ucciso e gioito. Allora gli Antichi, ormai 
liberi, avrebbero loro insegnato nuovi modi di gridare, uccidere, gioire e 
divertirsi, e tutta la Terra avrebbe fiammeggiato di un olocausto di estasi e 
libertà. Nel frattempo 1l Culto, con i riti appropriati, doveva tenere vivo il 
ricordo di quegli antichi modi e preannunciare il loro ritorno. 
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Nei tempi antichi, uomini eletti avevano parlato in sogno con gli Antichi 
sepolti nelle loro tombe, ma poi era accaduto qualcosa. La grande città di 
pietra di R'lyeh, con i suoi monoliti e sepolcri, era sprofondata nel mare; e 
le acque profonde, colme dell'unico mistero primigenio che nemmeno il 
pensiero può attraversare, avevano interrotto quello spettrale contatto. Ma 
il ricordo non era mai morto, e gli alti sacerdoti dicevano che la città 
sarebbe riemersa quando le stelle fossero state nelle giuste configurazioni. 
Poi erano usciti gli spiriti neri della terra, ammuffiti, tenebrosi e circondati 
da oscure dicerie, erano andati a vivere in caverne al di sotto di obliati 
fondi marini. 

Ma di loro il vecchio Castro non osava parlare molto. Si interruppe 
immediatamente, e né la persuasione né l'astuzia, riuscirono a strappargli 
qualche altra notizia su quell'argomento. Stranamente, si rifiutò anche di 
parlare della grandezza degli Antichi. Del Culto disse che riteneva che il 
suo centro si trovasse nei deserti inesplorati dell'Arabia, dove Irem, la 
Città delle Mille Colonne, sogna celata e intatta. Non era affiliato alla 
Stregoneria europea, ed in pratica era sconosciuto alla quasi totalità dei 
suoi membri. Nessun libro ne aveva mai veramente parlato, sebbene gli 
immortali cinesi dicevano che c'erano doppi sensi nel Necronomicon 
dell'arabo pazzo Abdul Alhazred che gli iniziati potevano leggere come 
volevano, soprattutto il discusso distico: 


Non è morto ciò che può vivere in eterno, 
E in strani eoni anche la morte può morire. 


Legrasse, profondamente impressionato, e stupito non poco, aveva 
indagato invano riguardo alle affiliazioni storiche del Culto. Castro, 
evidentemente, aveva detto la verità quando aveva affermato che era 
totalmente segreto. Le autorità della Tulane University non avevano potuto 
gettare alcuna luce né sul culto né sulla statuetta, e allora l'investigatore si 
era rivolto alle più eminenti autorità del paese e non aveva trovato altro 
che il racconto groenlandese del Professor Webb. 

L'interesse febbrile destato durante la riunione dalla storia di Legrasse, 
avvalorata com'era dalla statuetta, si rispecchia nella successiva 
corrispondenza di coloro che vi parteciparono, sebbene nelle pubblicazioni 
ufficiali ne ricorrano poche citazioni. La prudenza è la prima 
preoccupazione per chi è abituato ad affrontare occasionalmente la 
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ciarlataneria e l'impostura. 

Legrasse per qualche tempo prestò la statuetta al professor Webb ma, 
alla morte di quest'ultimo, essa gli fu restituita ed è tuttora in suo possesso: 
non molto tempo fa, l'ho vista. È veramente una cosa terribile, e 
innegabilmente somiglia alla scultura onirica del giovane Wilcox. 

Che mio zio fosse eccitato dal racconto dello scultore non me ne 
meraviglio: infatti, quali dovevano essere i suoi pensieri nel sentire, dopo 
aver appreso quello che Legrasse sapeva del Culto, di un giovane sensibile 
che aveva sognato non solo la figura e i geroglifici della statuetta trovata 
nella palude e del bassorilievo groenlandese, ma che in sogno aveva udito 
almeno tre delle parole della formula pronunciata sia dagli adoratori del 
diavolo eschimesi sia dai meticci della Louisiana? Il fatto che il Professor 
Angeli avesse immediatamente dato inizio ad un'indagine esauriente era 
naturalissimo; sebbene io personalmente sospettassi il giovane Wilcox di 
aver saputo del Culto attraverso qualche via indiretta, e di aver inventato 
una serie di sogni per ingrandire e continuare il mistero a spese di mio zio. 

I sogni e i ritagli di giornale raccolti dal professore, naturalmente 
avvaloravano con forza quella storia; ma il razionalismo della mia mente e 
la stravaganza del tutto, mi portarono alle conclusioni che ritenevo più 
sensate. Di conseguenza, dopo aver riletto accuratamente il manoscritto ed 
aver messo in correlazione gli appunti teosofici e antropologici con il 
resoconto del Culto fatto da Legrasse, feci un viaggio a Providence per 
incontrare lo scultore e rivolgergli l'aspro rimprovero che ritenevo fosse 
doveroso per aver tanto impudentemente imbrogliato un uomo colto e 
anziano. 

Wilcox viveva ancora da solo nel Fleur-de-Lys Building in Thomas 
Street, un'orrenda imitazione vittoriana dell'architettura bretone del 
diciassettesimo secolo, che ostentava gli stucchi della sua facciata tra le 
graziose case coloniali dell'antica collina, e all'ombra del più bel campanile 
georgiano d'America. Lo trovai intento a lavorare nel suo appartamento, e 
subito, a giudicare dagli esemplari sparsi tutt'intorno, ammisi che il suo 
genio era veramente profondo e autentico. Lui un giorno sarà famoso, 
credo, come uno dei più grandi decadenti; perché ha cristallizzato 
nell'argilla, e un giorno rispecchierà nel marmo, quegli incubi e quelle 
fantasie che Arthur Machen evoca nella prosa, e Clark Ashton Smith 
evidenzia nella poesia e nella pittura. 

Scuro, fragile, e di aspetto alquanto scarmigliato, al mio bussare egli si 


Howard P. Lovecraft 19 1994 - Il Richiamo Di Cthulhu 


girò languidamente e mi chiese che cosa volessi senza alzarsi. Quando gli 
dissi chi ero, mostrò un certo interesse; infatti mio zio aveva destato la sua 
curiosità con l'indagare sui suoi strani sogni, ma non gli aveva mai 
spiegato le ragioni di quello studio. Io non ampliai le sue conoscenze al 
riguardo, ma cercai con una certa astuzia di farlo parlare. 

In breve mi convinsi della sua assoluta sincerità, perché parlò dei sogni 
in una maniera che nessuno poteva equivocare. Quei sogni e 1 loro residui 
subconsci avevano influenzato profondamente la sua arte, e mi mostrò una 
statua morbosa i cui contorni mi scossero per la potenza delle loro 
misteriose allusioni. Egli non ricordava di aver visto l'originale di quella 
cosa se non nel suo bassorilievo onirico, ma la figura si era formata 
inconsciamente sotto le sue mani. Era, senza alcun dubbio, la forma 
gigantesca di cui aveva parlato in delirio. Fu subito chiaro che non sapeva 
veramente nulla del culto segreto, se non quello che l'inesorabile 
interrogatorio di mio zio aveva lasciato capire. E ancora mi sforzai di 
pensare in quale modo avesse potuto ricavare quelle bizzarre impressioni. 

Parlò dei suoi sogni in una maniera stranamente poetica, che mi fece 
vedere con terribile vividezza la stillante città ciclopica di viscida pietra 
verde - la cui geometria, disse stranamente, era tutta errata - e mi fece 
sentire con ansia e paura, l'incessante richiamo mentale che proveniva da 
sottoterra: «Cthulhu fhtagn, Cthulhu fhtagn». 

Quelle parole facevano parte della temibile formula rituale che parlava 
dell'attesa sognante del morto Cthulhu nella sua cripta di pietra a R'lyeh, 
ed io mi sentii scosso fin nel profondo nonostante le mie credenze 
razionali. Wilcox, ne ero certo, aveva saputo del Culto in qualche modo 
casuale, e l'aveva presto dimenticato nella massa delle sue lettere e delle 
sue fantasie altrettanto bizzarre. In seguito, solo in virtù della sua capacità 
impressiva, esso aveva trovato espressione subconscia nei sogni, nel 
bassorilievo, e nella terribile statua che stavo guardando; cosicché egli 
aveva Imbrogliato mio zio in modo del tutto innocente. Il giovane era un 
tipo, nello stesso tempo lievemente affettato e lievemente sgarbato, che 
non mi sarebbe mai potuto piacere; ma ero ormai disposto ad ammettere 
sia il suo genio sia la sua onestà. Presi congedo da lui amichevolmente, e 
gli augurai tutto il successo che il suo talento prometteva. 

L'oggetto del Culto continuava ad affascinarmi, e a volte fantasticavo di 
diventare famoso grazie alle mie ricerche sulle sue origini e connessioni. 
Andai a New Orleans, dove parlai con Legrasse e con altri che avevano 
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partecipato a quella vecchia spedizione, vidi la spaventosa statuetta, e 
interrogai perfino i prigionieri meticci che erano ancora in vita. Il vecchio 
Castro, purtroppo, era morto da alcuni anni. 

I vividi racconti che udii di prima mano, sebbene non fossero più di una 
conferma particolareggiata di quello che aveva scritto mio zio, mi 
eccitarono nuovamente. Infatti, ero certo di essere sulle tracce di una 
religione vera, segretissima e molto antica, la cui scoperta mi avrebbe reso 
un antropologo di fama. Il mio atteggiamento era ancora improntato ad un 
materialismo assoluto - come vorrei lo fosse ancora - e con inspiegabile 
perversione sminuii l'importanza del parallelismo tra i racconti dei sogni e 
gli strani ritagli raccolti dal Professor Angeli. 

Una cosa che cominciai a sospettare, e che ora temo di sapere, è che la 
morte di mio zio fosse lontana dall'essere naturale. Era morto su una stretta 
salita che partiva da un'antica banchina brulicante di mezzosangue 
stranieri, dopo essere stato sbadatamente spinto da un marinaio negro. 

Non avevo dimenticato il sangue misto e le abitudini marinare dei 
membri del Culto in Louisiana, e non sarei stato sorpreso di apprendere di 
metodi segreti e aghi avvelenati crudeli ed antichi quanto quei riti e quelle 
credenze enigmatiche. 

Legrasse e i suoi uomini, è vero, sono stati lasciati in pace; ma in 
Norvegia un certo marinaio che aveva visto qualcosa è morto. Non era 
possibile che le indagini più approfondite di mio zio dopo il suo incontro 
con lo scultore fossero arrivate ad orecchie pericolose? Io credo che il 
Professor Angeli sia morto perché sapeva troppe cose, o perché pensavano 
che sapesse troppo. Resta da vedere se anch'io farò la sua stessa fine, 
perché ormai so molte cose. 


di 


Se il Cielo volesse mai concedermi un beneficio, dovrebbe cancellare 
completamente l'effetto di un puro caso che fece posare i miei occhi su un 
foglio di giornale che serviva a rivestire una mensola. Non era qualcosa in 
cui mi sarei potuto imbattere nel corso della mia vita quotidiana, perché 
era un vecchio numero di un quotidiano australiano, il Sidney Bulletin del 
18 aprile 1925. Era sfuggito perfino all'agenzia specializzata che, all'epoca 
della sua pubblicazione, stava accuratamente raccogliendo 1l materiale per 
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le ricerche di mio zio. 

Mi ero ormai dedicato completamente alle indagini su quello che il 
Professor Angeli chiamava il «Culto di Cthulhu», ed ero andato a trovare 
un mio erudito amico che abitava a Paterson, nel New Jersey, curatore di 
un museo locale e mineralologo di fama. 

Un giorno, mentre esaminavo i campioni rozzamente disposti su degli 
scaffali in un magazzino sul retro del museo, il mio sguardo fu attirato da 
una strana fotografia su uno dei vecchi giornali che erano distesi sotto le 
pietre. Era il Sidney Bulletin come ho già detto, perché il mio amico aveva 
un'ampia rete di conoscenze di ogni possibile luogo del mondo. La 
fotografia era un cliché a mezza tinta che rappresentava una orrenda 
statuetta di pietra, pressoché identica a quella che Legrasse aveva trovato 
nella palude. 

Liberato ansiosamente il foglio dal suo prezioso contenuto, lessi 
attentamente l'articolo; e fui deluso nello scoprire che era di scarsa 
lunghezza. Il suo soggetto, però, era di enorme significato per la mia 
ricerca, il cui interesse si stava affievolendo; tagliai con cura il trafiletto 
per entrare immediatamente in azione. Diceva quanto segue: 


Misterioso relitto trovato in mare. 

La nave Vigilant arriva con il relitto di uno yacht neozelandese 
al traino. Trovati a bordo un superstite e un morto. Si parla di 
una disperata lotta e di morti in mare. Il marinaio salvato rifiuta 
di dare particolari su questa strana esperienza. Strano idolo 
trovato in suo possesso. Seguirà un'inchiesta. 

La Vigilant della Morrison Co., proveniente da Valparaiso, è 
arrivata questa mattina al suo molo di Darling, Harbour, 
portando al traino lo yacht a vapore, danneggiato e fuori uso ma 
pesantemente armato, Alert di Dunedin, Nuova Zelanda, che era 
stato avvistato il 12 aprile a 34° 21 Latitudine Sud, 152° 17 
Longitudine Ovest, con a bordo un superstite ed un morto. 

La Vigilant era salpata il 25 marzo da Valparaiso, e il 2 aprile 
era stata deviata a sud della sua rotta da violenti uragani e onde 
enormi. Il 12 aprile il relitto veniva avvistato e, sebbene 
apparisse abbandonato, a bordo era stato trovato un superstite in 
stato di delirio, ed un uomo che era evidentemente morto da più 
di una settimana. 
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Il superstite stringeva fra le mani un orribile idolo di pietra di 
origine ignota, alto circa trenta centimetri, riguardo alla cui 
natura le autorità della Sidney University, della Roval Society e 
del museo di College Street. ammettono la più completa 
ignoranza, e che il superstite dice di aver trovato nella cabina 
dello yacht, in un piccolo scrigno intagliato, di tipo comune. 

Quest'uomo, dopo essere ritornato in sé, ha raccontato una 
storia incredibilmente strana di pirateria e carneficina. Si chiama 
Gustaf Johansen, è un norvegese di una certa intelligenza, ed era 
il Secondo Ufficiale della goletta due alberi Emma di Auckland, 
che era salpata per Callo il 20 febbraio con un equipaggio di 
undici uomini. 

L'Emma, afferma il superstite, era stata ostacolata e spinta a 
sud della sua rotta dal violento uragano del primo marzo, e il 22 
marzo, a 49° 51 Latitudine Sud, 128° 34 Longitudine Ovest, 
incontrò l'Alert, armata di un equipaggio strano e dall'aspetto 
malvagio, di kanakal [1 Abitanti delle isole dei mari del Sud 
(N.d.T.).] e di mezzosangue. Ricevettero l'ordine perentorio di 
tornare indietro, ma il Capitano Collins rifiuto; dopodiché, la 
strana ciurma cominciò a fare fuoco a casaccio e senza preavviso 
sulla goletta con una batteria particolarmente pesante di cannoni 
d'ottone, che faceva parte dell'equipaggiamento dello yacht. 

Gli uomini dell'Emma opposero resistenza, afferma il superstite 
e, sebbene la goletta cominciasse ad affondare a causa dei colpi 
al di sotto della linea di galleggiamento, riuscirono ad accostarsi 
alla fiancata della nave nemica e ad abbordarla. Iniziarono una 
lotta corpo a corpo sul ponte con la selvaggia ciurma, e furono 
costretti ad ucciderli tutti, nonostante il loro numero fosse 
lievemente superiore, a causa del loro modo disgustoso, 
disperato e goffo di lottare. 

Tre degli uomini dell'Emma, compreso il Capitano Collins e il 
Primo Ufficiale Green, vennero uccisi; e i restanti otto, sotto il 
comando del secondo ufficiale Johansen, proseguirono la 
navigazione a bordo dello yacht catturato, e procedettero nella 
direzione originaria per vedere qual era la ragione per cui era 
stato loro ordinato di tornare indietro. 

Il giorno successivo, a quanto pare, avvistarono un'isoletta e vi 
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attraccarono, sebbene non se ne conosca nessuna in quella zona 
dell'oceano; e sei degli uomini morirono in qualche modo a terra, 
benché Johansen sia stranamente reticente riguardo a questa 
parte della storia e dica solo che caddero in un crepaccio 
roccioso. 

In seguito, a quanto pare, lui ed un compagno salirono a bordo 
dello yacht e cercarono di governarlo, ma furono trascinati alla 
deriva dall'uragano del 2 aprile. 

Da quel momento fino al suo recupero, avvenuto il 12 aprile, 
l'uomo ricorda ben poco, e non rammenta nemmeno quando è 
morto William Briden, il suo compagno. La morte di Briden non 
ha una causa evidente, e forse è stata dovuta a stanchezza o a 
fame. 

Cablogrammi inviati da Dunedin riferiscono che l'Alert vi era 
ben conosciuta come nave mercantile, e che aveva una cattiva 
reputazione nel porto. Era di proprietà di un curioso gruppo di 
mezzosangue, le cui frequenti riunioni e spedizioni nei boschi 
destavano non poca curiosità; ed era salpata in gran fretta, 
subito dopo l'uragano e le scosse telluriche del primo marzo. 

Il nostro corrispondente di Auckland riferisce che l'Emma e il 
suo equipaggio avevano una reputazione eccellente, e Johansen 
viene descritto come un uomo serio e onesto. 

L'Ammiragliato promuoverà un'indagine sulla faccenda a 
cominciare da domani, durante la quale saranno fatti tutti gli 
sforzi per indurre Johansen a parlare più liberamente di quanto 
abbia fatto fino ad ora. 


Questo era tutto, accompagnato dalla foto dell'infernale statuetta; ma a 
quale catena di pensieri diede inizio nella mia mente! Lì c'era una nuova 
miniera di notizie sul Culto di Cthulhu, e la prova che aveva strani influssi 
sul mare così come sulla terra. 

Quale motivo aveva spinto la ciurma mezzosangue, che navigava con il 
proprio orrendo idolo, ad ordinare all'Emma di tornare indietro? Qual era 
l'isola sconosciuta sulla quale sei uomini dell'equipaggio dell'Emma erano 
morti, e intorno alla quale l'ufficiale Johansen era così reticente? Che cosa 
aveva concluso l'indagine dell'Ammiragliato, e che cosa si sapeva di quel 
nocivo Culto a Dune-din? E, particolare più stupefacente, quale legame 


Howard P. Lovecraft 24 1994 - Il Richiamo Di Cthulhu 


profondo e soprannaturale esisteva tra quelle date? Quel legame dava un 
significato malevolo e ormai innegabile alle varie serie di eventi annotati 
con cura da mio zio. 

Il primo marzo - il nostro 28 febbraio secondo la Linea Internazionale 
del Cambiamento di Data - erano arrivati l'uragano e il terremoto. Da 
Dunedin, l'A/ert e il suo disgustoso equipaggio erano salpati in tutta fretta, 
come convocati da un ordine imperioso e, dall'altra parte della terra, poeti 
ed artisti avevano cominciato a sognare una strana città ciclopica, mentre 
un giovane scultore aveva modellato in sogno la figura del temibile 
Cthulhu. 

Il 23 marzo l'equipaggio dell'Emma aveva preso terra in un'isola 
sconosciuta e vi aveva lasciato sei morti. In quella stessa data, i sogni degli 
uomini più sensibili avevano assunto una vividezza più intensa ed erano 
stati incupiti dalla paura di un mostro gigantesco e maligno, mentre un 
architetto era impazzito ed uno scultore era stato improvvisamente preso 
dal delirio! E che cosa pensare di quell'uragano del 2 aprile, la stessa data 
in cui tutti 1 sogni sulla città stillante fango erano cessati, e Wilcox era 
emerso indenne dalla schiavitù di quella strana febbre? Che cosa pensare 
di tutto questo, e di quelle allusioni del vecchio Castro agli Antichi, venuti 
dalle stelle e sommersi sotto il mare, ed al loro regno a venire, al loro 
Culto e al loro dominio sui sogni? 

Vacillavo sull'orlo di orrori cosmici, al di là della capacità di 
sopportazione dell'uomo? Se era così, dovevano essere orrori solo della 
mente perché, in qualche modo, il 2 aprile aveva fatto cessare la minaccia 
mostruosa che aveva cominciato ad assillare l'anima degli uomini. 

Quella sera, dopo una giornata di affrettati cablogrammi e prenotazioni, 
mi congedai dal mio ospite e presi un treno per San Francisco. Dopo meno 
di un mese ero a Dunedin dove, però, scoprii che si sapeva poco degli 
strani membri del Culto che avevano indugiato nelle vecchie taverne del 
porto. La feccia del luogo era fin troppo comune per suscitare 
un'attenzione particolare, ma giravano vaghe voci a proposito di un 
viaggio verso l'interno che avevano fatto quei meticci, durante il quale 
erano stati notati sulle lontane montagne un lieve rullare di tamburi ed una 
fiamma rossa. 

Ad Auckland appresi che Johansen era tornato con i capelli biondi 
diventati bianchi, dopo un interrogatorio superficiale e inconcludente a 
Sydney, e che in seguito aveva venduto la sua villetta in West Street ed era 
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partito con sua moglie per tornare alla sua vecchia casa di Oslo. Della sua 
esperienza sconvolgente non aveva detto agli amici più di quanto avesse 
detto agli ufficiali dell'Ammiragliato, e tutto quello che poterono fare fu di 
darmi il suo indirizzo di Oslo. 

Dopodiché, mi recai a Sydney e parlai senza alcun profitto con i marinai 
e 1 membri del Tribunale dell'Ammiragliato. Vidi /’A/ert, ormai venduta e 
usata come mercantile, al Circular Quay nella baia di Sydney, ma non 
ricavai niente dalla visione del suo innocente scafo. 

La statuetta acquattata con la testa di seppia, il corpo di drago, le ali 
squamose, e il piedistallo coperto di geroglifici, era conservata nel museo 
di Hyde Park. La studiai a lungo e approfonditamente, trovando che era un 
oggetto di fattura squisita, e che aveva la stessa aria di mistero assoluto e 
di terribile antichità, oltre la stessa ultraterrena stranezza nel materiale che 
avevo notato nell'esemplare, più piccolo, di Legrasse. I geologi, mi disse il 
curatore del museo, l'avevano ritenuta un mistero insolubile, e sostenevano 
che nel mondo non esistessero rocce del genere. Allora pensai con un 
brivido a quello che aveva detto il vecchio Castro a Legrasse a proposito 
dei Grandi Antichi: «Erano venuti dalle stelle, ed avevano portato le loro 
immagini con sé». 

Scosso da una vera tempesta mentale, quale non avevo mai provato, 
decisi allora di andare a trovare Johansen ad Oslo. Navigai fino a Londra, 
poi mi imbarcai immediatamente per la capitale norvegese; e, in una 
giornata d'autunno, attraccai alle banchine bene attrezzate all'ombra 
dell'Egeberg. 

Scoprii che la casa di Johansen si trovava nella Città Vecchia costruita 
dal re Harold Haardrada, il quale aveva tenuto vivo il nome di Oslo 
durante tutti i secoli in cui la città più grande si era travestita da 
Christiania. Compii il breve viaggio con un'auto pubblica, e bussai con il 
cuore che mi palpitava alla porta di un bell'edificio antico, con la facciata 
intonacata. Una donna in nero, dal volto triste, rispose alla mia chiamata, 
ed io fui colto da disappunto quando mi disse in un inglese stentato che 
Gustaf Johansen era morto. 

Non era sopravvissuto a lungo al suo ritorno, disse la moglie, perché 
quegli avvenimenti del 1925 lo avevano distrutto. Non aveva detto a lei 
più di quanto avesse detto al pubblico, ma aveva lasciato un lungo 
manoscritto - su «questioni tecniche» aveva detto - scritto in inglese, 
evidentemente per salvaguardarlo dal pericolo di occhiate casuali. 
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Durante una passeggiata lungo una stretta viuzza nei pressi del Bacino 
Gothenberg, alcuni pacchi di carta erano caduti dalla finestra di una 
soffitta e lo avevano buttato a terra. Due marinai indiani lo avevano aiutato 
immediatamente a rialzarsi ma, prima che arrivasse l'ambulanza, era 
morto. I medici non erano riusciti a trovare nessuna causa plausibile per la 
sua morte, e l'avevano attribuita ad un problema cardiaco e al suo fisico 
indebolito. 

In quel momento mi sentii stringere il cuore da quel terrore oscuro che 
non mi lascerà mai, finché anch'io non riposerò in pace, «accidentalmente» 
o in un altro modo. Persuasa la vedova che il mio legame con le «questioni 
tecniche» del marito era sufficiente a darmi il diritto di possedere il suo 
manoscritto, portai con me il documento e cominciai a leggerlo sul battello 
per Londra. 

Fra uno scritto semplice ed allo stesso tempo confuso: il tentativo di un 
ingenuo marinaio di comporre un diario a posteriori e lo sforzo di ricordare 
giorno per giorno quell'orribile, ultimo viaggio. Non posso riportarlo 
parola per parola in tutta la sua nebulosità e ridondanza, ma ne riferirò 
l'essenziale, abbastanza da far comprendere perché il rumore dell'acqua 
contro le fiancate della nave mi divenne così intollerabile che mi otturai le 
orecchie con l'ovatta. 

Johansen, grazie a Dio, non sapeva tutto, anche se aveva visto la città e 
la Cosa, ma io non dormirò mai più sonni tranquilli quando penserò agli 
orrori che si celano dietro la vita quotidiana, nel tempo e nello spazio, ed a 
quelle empietà, venute dalle stelle più antiche, che sognano sotto il mare, 
conosciute e aiutate da un Culto da incubo, ansioso di liberarle 
ogniqualvolta un altro terremoto farà riemergere nuovamente la città di 
pietra al sole ed all'aria. 

Il viaggio di Johansen era cominciato esattamente come l'aveva descritto 
all'Ammiragliato. L'Emma, senza carico, era salpata da Auckland il 20 
febbraio, ed aveva subito tutta la violenza della tempesta originata dal 
terremoto, che doveva aver sollevato dal fondo del mare degli orrori che 
avevano riempito i sogni degli uomini. 

Quando fu di nuovo governabile, la nave riprese la navigazione, ma 
allora fu assalita dall'Alert, il 22 marzo, ed io avvertii il dispiacere 
dell'ufficiale nello scrivere del suo affondamento. Degli scuri adoratori del 
diavolo che costituivano l'equipaggio dell'Alert egli parla con un orrore 
significativo. In essi c'era qualcosa di particolarmente abominevole che 
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faceva apparire la loro distruzione quasi un dovere, e Johansen mostra una 
meraviglia ingenua di fronte all'accusa di spietatezza fatta al suo 
equipaggio durante l'inchiesta dell'Ammiragliato. 

Poi, spinti dalla curiosità, avevano proseguito la navigazione sullo yacht 
catturato, sotto il comando di Johansen. Ad un tratto avevano avvistato una 
grande colonna di pietra che emergeva dal mare e, a 47° 9 di Lat. Sud e 
126° 43 Long. Ovest, si erano imbattuti in un'isola ricoperta di fango, di 
melma e di mura ciclopiche e muschiose, la quale altro non era che 
l'incarnazione tangibile del supremo terrore della terra: la città-sepolcro di 
R'lyeh, edificata innumerevoli eoni prima da quegli enormi, disgustosi 
esseri discesi dalle stelle oscure. 

Lì giacciono Cthulhu e le sue orde, nascosti in caverne verdi e melmose 
da dove, dopo cicli incalcolabili, hanno infine trasmesso 1 loro pensieri che 
hanno diffuso la paura nei sogni degli uomini sensibili e hanno ordinato 
imperiosamente ai fedeli di accorrere sin lì in un pellegrinaggio di 
liberazione e restaurazione. Tutto questo Johansen non lo sospettava, ma 
Dio solo sa se lui, subito dopo, non vide abbastanza! 

Credo che solo la cima della montagna, quell'orrenda cittadella coronata 
dal monolito in cui il Grande Cthulhu fu sepolto, emergesse dalle acque. 
Quando penso alla vastità di ciò che incombe laggiù, vorrei uccidermi 
subito. 

Johansen ed i suoi uomini furono intimoriti dalla maestà cosmica di 
quella stillante Babilonia edificata da antichi demoni, e dovettero 
sospettare, senza alcuna cognizione, che non appartenesse né al nostro né a 
nessun altro pianeta sano. Il timore reverenziale che provarono davanti alle 
dimensioni incredibili dei blocchi di pietra verdastri, all'altezza vertiginosa 
del grande monolito intagliato, e davanti all'identità stupefacente delle 
statue colossali e dei bassorilievi con la strana statuetta trovata nello 
scrigno dell'Alert, lo si avverte acutamente in ogni rigo della spaventata 
descrizione dell'ufficiale. 

Senza sapere che cosa sia il Futurismo, Johansen vi si avvicinò molto 
quando parlò della città; infatti, invece di descrivere una struttura definita 
o un edificio, egli si sofferma solo sulle impressioni generali di vasti 
angoli e superfici di pietra, superfici troppo grandi per appartenere a 
qualcosa di adatto a questa terra, e rese empie da figure orribili e 
geroglifici. 

Riferisco il suo discorso sugli angoli, perché mi fa pensare a qualcosa 
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che Wilcox mi aveva detto dei suoi sogni spaventosi. Aveva detto che la 
geometria della città del sogno era anormale, non euclidea, e 
disgustosamente memore di sfere e dimensioni diverse dalle nostre. E un 
marinaio illetterato aveva provato la stessa cosa nel guardare quella 
terribile realtà. 

Johansen ed i suoi uomini sbarcarono su un pendio fangoso di quella 
mostruosa acropoli, e si arrampicarono con difficoltà lungo 1 blocchi 
titanici e melmosi che non potevano assolutamente essere dei gradini per 
esseri mortali. Perfino 11 sole sembrava distorto se visto attraverso il 
miasma polarizzante che fluiva da quella corruzione intrisa di mare. E 
ansia e minaccia si celavano maligne dietro quegli angoli follemente 
elusivi di roccia scolpita, dove uno sguardo più approfondito poteva 
scorgere una concavità laddove prima aveva visto solo una convessità. 

Qualcosa di molto simile alla paura aveva assalito tutti gli esploratori, e 
questo prima ancora che vedessero qualcosa di più definito delle rocce, del 
limo e delle alghe. Ognuno avrebbe voluto scappare, se non fosse stato per 
il timore di essere disprezzato dagli altri, e fu solo con il timore nel cuore 
che essi cercarono poi - invano, come si rivelò - qualche ricordo da portare 
Via. 

Fu Rodriguez, il portoghese, che si arrampicò fino ai piedi del monolito 
e gridò di aver trovato qualcosa. Gli altri lo seguirono, e guardarono con 
curiosità l'immensa porta scolpita con il bassorilievo dell'oramai familiare 
calamaro-drago. Era - diceva Johansen - simile ad un grande portone; e 
tutti capirono che si trattava di una porta a causa degli architravi ornati, 
della soglia e degli stipiti, sebbene non riuscissero a decidere se fosse 
inserita nella roccia di piatto o obliquamente. Come avrebbe detto Wilcox, 
la geometria di quel luogo era tutta errata. Non si poteva essere certi che il 
mare e la terra fossero orizzontali: di conseguenza, la posizione relativa di 
ogni altra cosa sembrava fantasmagoricamente variabile. 

Briden spinse la pietra in molti punti senza alcun risultato. Poi Donovan 
la tastò delicatamente lungo 1 bordi, premendo un punto dopo l'altro, mano 
a mano che avanzava. Si arrampicò interminabilmente lungo la grottesca 
modanatura di pietra - cioè, si può affermare che si arrampicava, se si 
ammette che la porta non era orizzontale - e gli uomini si chiesero come 
potesse esistere nell'universo una porta così vasta. Poi, lentamente e con 
delicatezza, la parte superiore del pannello cominciò a cedere verso 
l'interno; e videro che era bilanciata. 
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Donovan scivolò, o in qualche modo si spinse lungo lo stipite, e 
raggiunse i suoi compagni, e tutti guardarono lo strano retrocedere del 
portale dalle mostruose incisioni. In quella fantasia di distorsioni 
prismatiche, il battente si muoveva anormalmente in senso diagonale, 
cosicché tutte le regole della materia e della prospettiva sembravano 
sconvolte. 

L'apertura era buia, di un'oscurità quasi tangibile. Quelle tenebre 
avevano veramente una qualità concreta; infatti, oscurarono parti delle 
pareti interne che avrebbero dovuto essere illuminate e, simili a fumo, 
uscirono dalla loro prigione millenaria, oscurando visibilmente il sole 
mentre si allontanavano nel cielo, rimpicciolito e gibboso, su ali 
membranose. 

L'odore che si alzò dalle profondità appena scoperte era intollerabile, e 
infine ad Hawkins, che aveva l'udito fine, parve di sentire un rumore 
Viscido e insidioso provenire dalle tenebre. Tutti si misero in ascolto, e 
stavano ancora ascoltando, quando la Cosa apparve con passo pesante e, a 
tentoni, infilò la sua immensità verde e gelatinosa attraverso la buia soglia, 
uscendo nella fetida aria esterna di quella velenosa città di follia. 

La mano del povero Johansen aveva quasi ceduto mentre descriveva 
questa scena. Dei sei uomini che non raggiunsero mai la nave, egli riteneva 
che due fossero morti di paura in quell'istante maledetto. La Cosa è 
indescrivibile: non esiste una lingua per simili abissi di follia urlante e 
antichissima, per simili contraddizioni soprannaturali della materia, della 
forza e dell'ordine cosmico. 

Una montagna che camminava o barcollava. Dio! Non c'era da 
meravigliarsi che dall'altra parte della terra un grande architetto fosse 
impazzito, e il povero Wilcox fosse stato colto telepaticamente dal delirio, 
in quell'istante. La Cosa che aveva ispirato gli idoli, quel figlio verde e 
nauseabondo delle stelle, si era destato per reclamare ciò che era suo. Le 
stelle erano tornate nelle giuste configurazioni, e quello che un Culto 
millenario non era riuscito a fare di proposito, un gruppo di marinai 
innocenti l'aveva fatto per caso. Dopo bilioni di anni, il Grande Cthulhu 
era di nuovo libero, ed esultava per la gioia. 

Tre uomini furono spazzati via dai suoi flaccidi artigli prima che 
qualcuno si girasse. Che riposino in pace, se esiste la pace nell'universo! 
Erano Donovan, Guerrara e Angstrom. Parker cadde giù, mentre gli altri 
tre scappavano su distese infinite di rocce incrostate di verde, verso la 
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barca, e Johansen giura di essere stato ingoiato da un angolo di muratura 
che non avrebbe dovuto trovarsi in quel punto; un angolo che era acuto, 
ma si comportava come un angolo ottuso. Perciò, solo Briden e Johansen 
raggiunsero la barca, e remarono disperatamente verso l'Alert mentre il 
mostro grande come una montagna si precipitava lungo le pietre fangose e 
restava esitante e infuriato ai bordi dell'acqua. 

Il motore non era stato spento completamente, nonostante la partenza di 
tutti 1 marinai per l'isola: per cui fu questione solo di qualche momento e di 
qualche febbrile corsa tra gli ingranaggi per mettere l'Alert in condizione 
di partire. 

Lentamente, tra gli orrori distorti di quella scena indescrivibile, la nave 
cominciò a far spumeggiare le acque letali; mentre sulle mura di quella 
riva mortale e ultraterrena, la Cosa titanica e astrale sbavava e farfugliava, 
simile a Polifemo che malediceva la nave in fuga di Ulisse. Poi, più audace 
degli storici Ciclopi, il Grande Cthulhu scivolò viscidamente nell'acqua e 
cominciò ad inseguire l'imbarcazione con colpi di una potenza cosmica che 
faceva alzare montagne d'acqua. Briden guardò a poppa e impazzi. Rise ad 
intervalli finché la morte non lo colse una notte nella sua cabina, mentre 
Johansen dormiva. 


Ma Johansen non aveva ancora ceduto. Sapendo che la Cosa avrebbe 
certamente raggiunto /'Alert prima che il motore arrivasse al massimo, 
decise di tentare un'impresa disperata. Messo il motore alla velocità 
massima, corse come un fulmine sul ponte e girò il timone dall'altra parte. 
L'acqua salmastra turbinò e spumeggiò e, mentre il vapore aumentava 
sempre più, il coraggioso norvegese diresse il vascello contro la massa 
gelatinosa che l'inseguiva e che si alzò al di sopra della fetida spuma come 
la prora di un galeone demoniaco. L'orrenda testa di polipo, con i tentacoli 
che si contorcevano, arrivò vicina alla prua del robusto yacht, ma Johansen 
avanzò implacabile. 

Ci fu uno scoppio come di una vescica natatoria che esplodesse, una 
sporcizia viscosa come di un pesce luna spaccato in due, un tanfo come di 
mille tombe, e un rumore che il cronista non volle descrivere. Per un 
istante la nave fu insudiciata da una nube verde, accecante ed acre, e poi ci 
fu solo un venefico ribollire d'onde a prua. E lì - Dio mio! - la materia 
sparsa di quella innominabile creatura astrale si stava nebulosamente 
ricomponendo nella sua odiosa forma originale, mentre la distanza 
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aumentava ad ogni secondo che /'A/ert guadagnava in forza della pressione 
crescente del vapore. 

Questo fu tutto. In seguito, Johansen meditò sull'idolo che era nella 
cabina e si preoccupò del cibo per sé e per il ridente pazzo che gli stava a 
fianco. Non cercò di governare la nave dopo quella prima fuga audace: 
perché quella reazione aveva privato la sua anima di qualcosa. Arrivò 
l'uragano del 2 aprile, e sulla sua coscienza si addensarono le nubi. Poi 
roteò spettralmente in abissi liquidi di infinito, cavalcò sulla coda di una 
cometa in universi barcollanti, e volò dall'abisso alla luna e dalla luna di 
nuovo nell'abisso, il tutto animato dal corpo cachinnico degli ilari e distorti 
Dèi Maggiori e degli irridenti demoni del Tartaro, verdi e dalle ali di 
pipistrello. 

In quel sogno arrivò la salvezza, la Vigilant poi il tribunale 
dell'Ammiragliato, le strade di Dunedin, e il lungo viaggio di ritorno alla 
vecchia casa all'ombra dell'Egeberg. Non poteva parlare: lo avrebbero 
reputato folle. Scrisse quello che sapeva prima che arrivasse la morte, ma 
sua moglie non doveva intuire. La morte fu un sollievo, anche se riuscì 
solo a cancellare i ricordi. 

Questo era il manoscritto che lessi. Ora l'ho messo nella scatola di latta 
accanto al bassorilievo ed alle carte del Professor Angeli. Accanto ad essi 
finirà questo mio documento, questa testimonianza della mia sanità 
mentale, in cui viene ricostruito quello che spero non venga mai più 
ricostruito. 

Ho visto tutto l'orrore che c'è nell'universo, e perfino i cieli di primavera 
e i fiori dell'estate sono ormai un veleno per me. Ma non penso che la mia 
vita durerà ancora a lungo. Come è finito mio zio, come è finito il povero 
Johansen, così finirò 10. So troppo, e il Culto vive ancora. 

Anche Cthulhu vive ancora, credo, in quell'abisso di pietra che lo ha 
protetto fin da quando il sole era giovane. La sua città maledetta è 
sprofondata di nuovo, perché la Vigilant ha navigato in quella zona dopo 
l'uragano di aprile; ma i suoi sacerdoti sulla terra ancora strillano, danzano 
e uccidono intorno agli idoli posti sulla cima dei monoliti in luoghi solitari. 
Dev'essere rimasto intrappolato nello sprofondamento del nero abisso, 
perché, in caso contrario, il mondo ora risuonerebbe di urla di un terrore 
agghiacciante. 

Ma chi può sapere come andrà a finire? Ciò che è risorto può cadere, e 
ciò che è caduto può risorgere. L'orrore aspetta e sogna nel profondo, e la 
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decomposizione e il marciume si spargono sulla Terra nelle fragili città 
degli uomini. Verrà un tempo... ma non devo e non voglio pensarci! 

Una preghiera soltanto. Se non sopravviverò a questo manoscritto, i miei 
esecutori testamentari usino più la cautela che l'audacia, e facciano in 
modo che nessun altro occhio umano lo possa legge. 


FINE 


L'ombra su Innsmouth 
di 


Durante l'inverno del 1927-28, gli agenti del governo federale 
condussero un'investigazione strana e segreta sullo stato dell'antico porto 
di Innsmouth, nel Massachusetts. L'inchiesta fu resa pubblica per la prima 
volta in febbraio, quando la polizia effettuò una serie di incursioni e di 
arresti, seguita da esplosioni e incendi controllati, eseguiti con le dovute 
precauzioni, di un numero enorme di case pericolanti, rose dai vermi e 
presumibilmente vuote, che si trovavano lungo le banchine abbandonate. 
Le persone più superficiali interpretarono quell'avvenimento come uno dei 
maggiori scontri verificatisi nella spasmodica lotta contro le bevande 
alcooliche. 

Ma i lettori dei giornali più perspicaci, si meravigliarono del 
sorprendente numero di arresti, dell'abnorme dispiego di forze dell'ordine 
nell'operazione, e della segretezza circa l'ubicazione dei prigionieri. Non fu 
pubblicizzato alcun processo e neanche l'accusa fu ben precisa, né in 
seguito furono mai visti gli arrestati in nessuna delle prigioni del Paese. I 
funzionari rilasciarono delle vaghe dichiarazioni su alcune presunte 
malattie e sui campi di detenzione poi, in seguito, affermarono di aver 
rinchiuso i fermati in varie prigioni dell'Esercito e della Marina, ma non si 
seppe mai nulla di preciso. La stessa Innsmouth rimase quasi spopolata, e 
solo ora mostra i segni di una lenta rinascita. 

Molte organizzazioni avanzarono proteste circa tale modo di procedere, 
ed i loro rappresentanti politici furono portati a visitare certi campi e 
prigioni. Come risultato, si ebbe che anche questi gruppi divennero 
reticenti in modo sorprendente. I giornalisti, all'inizio, lanciarono delle 
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accuse ma, alla fine, sembrarono cooperare ampiamente con il governo. 

Un unico giornale, un rotocalco semplice e conciso tenuto sempre in 
poco conto per la sua politica avventuristica, parlò di un sottomarino che 
aveva lanciato a basse profondità dei siluri nei recessi marini proprio oltre 
Devil Reef. Quell'articolo, scritto casualmente in un ritrovo di marinai, 
sembrava davvero piuttosto stiracchiato, poiché la bassa scogliera nera si 
trova a più di un miglio e mezzo dal porto di Innsmouth. 

Gli abitanti del paese e delle città vicine chiacchieravano moltissimo tra 
di loro, ma dicevano molto poco agli estranei. Per quasi un secolo avevano 
parlato di una Innsmouth morente e quasi deserta, e nessuna notizia poteva 
essere più feroce e spaventosa di quella che avevano bisbigliato e insinuato 
vari anni prima. Molte cose avevano loro insegnato ad essere riservati, ed 
era assolutamente inutile esercitare qualsiasi tipo di pressione sulla gente. 
Inoltre, ne sapevano realmente poco, poiché quelle vaste paludi salate, 
desolate e spopolate, tenevano i vicini a distanza da Innsmouth dal lato 
interno. 

Ma, alla fine, sarò io a sfidare la censura circa i discorsi su tale 
argomento. Tali censure, ne sono certo, sono state così accurate che nessun 
danno, salvo uno shock dovuto alla repulsione, potrebbe derivare da 
quanto fu trovato da quegli investigatori atterriti ad Innsmouth. Inoltre, 
quanto era stato trovato, poteva anche avere più di una spiegazione. 

Non so poi quanto mi sia stato raccontato effettivamente di tutto ciò che 
si è verificato, ma ho molte ragioni per non desiderare di andare più a 
fondo nella cosa. Per quanto riguarda la mia relazione con questo affare, è 
stata più diretta di qualsiasi altro profano, ed ho raccolto delle impressioni 
che stanno malgrado tutto convincendomi ad adottare delle misure 
drastiche. 

Fui io a fuggire freneticamente da Innsmouth nelle prime ore del 16 
luglio del 1927, e furono i miei appelli terrorizzati per un'inchiesta ed 
un'azione governativa, a causare l'intero episodio riportato. Fui costretto a 
non dire nulla quando la vicenda era ancora fresca ed aleatoria, ma ora che 
è diventata una storia vecchia, ora che l'interesse e la curiosità pubblica 
sono svaniti, provo uno strano e forte desiderio di raccontare ciò che 
accadde in quelle poche ore terribili, in quel porto malfamato e dalle 
ombre diaboliche, ricettacolo di morte e di un'anormalità blasfema. 

La semplice rivelazione mi aiuta a riprendere confidenza nelle mie 
stesse capacità, ed a rassicurarmi circa il fatto che non fui che il primo a 
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soccombere a quell'allucinazione da incubo. Mi aiuta anche a preparare la 
mente a certi passi terribili che mi troverò a dover affrontare in futuro. 

Non avevo mai sentito parlare di Innsmouth fino alla vigilia del giorno 
in cui la vidi per la prima e - finora - ultima volta. Stavo festeggiando la 
mia maggiore età con un viaggio nella Nuova Inghilterra - una visita 
turistica e archeologica - ed avevo programmato di andare direttamente 
dall'antica Newburyport ad Arkham, da dove proveniva la famiglia di mia 
madre. 


Non avevo auto e mi spostavo con il treno, la diligenza e con il 
torpedone, cercando sempre di prendere il mezzo più economico. A 
Newburyport mi dissero che per Arkham vi era da prendere il treno a 
vapore, e fu solo nella biglietteria della stazione, quando feci delle 
obiezioni sul costo della corsa, che seppi di Innsmouth. 

Il grosso impiegato dal viso astuto, dal cui accento si capiva che non era 
del luogo, sembrò comprendere i miei sforzi per fare economia, e mi diede 
dei suggerimenti che nessun altro dei miei informatori mi aveva dato. 

«Potreste prendere quel vecchio autobus, penso», disse con una certa 
esitazione, «ma non è tenuto in gran considerazione da queste parti. 
Attraversa Innsmouth, di cui forse avrete sentito parlare, e questo alla 
gente non piace. L'autista è un tipo di Innsmouth, un tale Joe Sargent, ma 
non prende mai a bordo passeggeri qui e neanche ad Arkham, credo. 
Meraviglia il fatto che continui ad essere in servizio. Penso sia abbastanza 
economico, ma non ho mai visto più di due o tre persone prenderlo: 
nessuno all'infuori della gente di Innsmouth. Parte dalla piazza di fronte 
alla farmacia di Hammond, alle dieci di mattina ed alle sette di sera, a 
meno che non abbiano cambiato l'orario recentemente. Sembra un veicolo 
traballante e sconnesso, e, per quanto mi riguarda, non ci sono mai salito 
SOpra.) 

Fra la prima volta che sentivo parlare della spettrale Innsmouth. Mi 
interessava ogni riferimento ad una città non segnata sulla carta geografica 
e non indicata nella nuova guida, e le strane allusioni dell'agente 
suscitarono in me qualcosa di simile alla curiosità. Una città capace di 
ispirare tale avversione nei suoi vicini, pensavo, doveva essere perlomeno 
piuttosto inusuale, e degna dell'attenzione del turista. Se si trovava prima 
di Arkham, mi sarei fermato lì, e così chiesi all'impiegato di parlarmene. 
L'uomo fu molto prudente, e parlò dissimulando a stento un interesse 
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sicuramente superiore a quanto diceva. 

«Innsmouth? È uno strano tipo di città alla foce del Manuxet. Era 
diventata un porto molto importante prima della guerra del 1812, ma tutto 
è andato in pezzi negli ultimi cento anni, o giù di lì. Non esiste ferrovia; la 
«B. & M.» non l'ha mai portata a termine, ed una diramazione da Rowley 
fu abbandonata vari anni fa. 

Vi sono più case vuote di quante siano le persone, credo, e non esistono 
altri tipi di lavoro all'infuori della pesca e del commercio delle aragoste. 
Tutti facevano affari con Arkham e con Ipswich un tempo: infatti avevano 
aperto degli stabilimenti, ma ora non è rimasto nulla, a parte una raffineria 
d'oro alquanto improduttiva, che funziona solo per metà giornata. 

Quella raffineria però, doveva essere un'azienda importante, ed il 
vecchio proprietario, di nome Marsh, doveva essere più ricco di Creso. Era 
una strana vecchia anitra che non amava mai farsi vedere in giro. Sembra 
che abbia qualche malattia della pelle oppure che sia diventato deforme in 
età avanzata, il che lo tiene lontano dalla gente. Era il nipote del capitano 
Obed Marsh, che ha fondato lo stabilimento. La madre pare fosse straniera, 
forse un'isolana dei mari del Sud, e tutti lo biasimarono quando sposò una 
ragazza di Ipswich cinquant'anni fa. 

SI comportano sempre tutti così male verso gli abitanti di Innsmouth, 
che la gente del luogo e di queste parti cerca di celare il sangue di 
Innsmouth che scorre nelle loro vene. 

Comunque, i ragazzi ed i nipoti di Marsh hanno un aspetto normale, per 
quanto io abbia potuto vedere. Me li hanno indicati, anche se, ora che ci 
penso, i ragazzi più grandi ultimamente sembra non si facciano vedere 
molto in giro. Non ho mai visto il vecchio. 

Perché sono tutti così diffidenti nei confronti di Innsmouth? Ebbene, non 
dovreste fare troppo caso a ciò che dice la gente di qui. È difficile che 
comincino a parlare ma, una volta che hanno iniziato, non la smettono più. 
Raccontano certe storie su Innsmouth, per lo più bisbigliate, degli ultimi 
cento anni, credo... ed io penso che ne siano spaventati più di qualsiasi 
altra cosa al mondo. 

Alcune di queste storie vi farebbero ridere, come quella sul vecchio 
capitano Marsh che concluse 1l patto con il Diavolo e portò i diavoli fuori 
dall'Inferno per vivere ad Innsmouth; oppure quelle sul Culto del Diavolo 
e sui terribili sacrifici che si tennero in qualche luogo vicino alle banchine, 
che la gente scoprì per caso intorno al 1845. Ma io vengo da Panton, nel 
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Vermont, e questo tipo di storie non le bevo. 

Dovreste sentire però, cosa dicono alcuni vecchi circa la scogliera nera 
lontano dalla costa, quella che chiamano La Scogliera del Diavolo. A ffiora 
appena dall'acqua per una buona parte della giornata, quando il mare è 
grosso, e difficilmente potrebbe essere definita un'isola. La storia racconta 
che talvolta è stata vista un'intera legione di diavoli discendere sopra 
quella scogliera ed entrare ed uscire da qualche caverna vicino alla cima. 
SI tratta di una roccia irregolare e cupa, che si protende in mare per più di 
un miglio e, all'imbrunire, 1 marinai sulle navi usano fare una grossa 
deviazione per evitarla. 

Cioè, 1 marinai che non provengono da Innsmouth. Una delle cose che 
avevano contro il vecchio capitano Marsh era che questi talvolta 
approdava sulla scogliera di notte quando la marea lo permetteva. 
Probabilmente lo faceva poiché, secondo me, quella scogliera era 
interessante, ed è possibile che vi cercasse il bottino dei pirati, e magari 
anche che lo abbia trovato, ma che trattasse con 1 demoni era pura 
immaginazione. Il fatto è, io penso, che fosse il capitano a dare una cattiva 
reputazione alla scogliera. 

Questo succedeva prima della grande epidemia del 1846, quando più 
della metà della popolazione di Innsmouth fu spazzata via. Non sono mai 
riusciti a sapere di cosa si trattasse, ma fu dovuta probabilmente a qualche 
tipo di malattia straniera, importata dalla Cina o da qualche altro paese 
tramite le navi. Fu certamente molto brutta, e vi furono inoltre dei 
disordini ed altri eventi spaventosi che non credo siano mai trapelati fuori 
dalla città, e quel disastro lasciò il paese in condizioni tremende. Non si è 
mai più ripreso, ed ora non ci vivranno più di trecento o quattrocento 
persone. 

Ma, in realtà, dietro al modo di pensare della gente, vi è semplicemente 
un pregiudizio razziale, e non lo dico per biasimarli. Io per primo odio la 
gente di Innsmouth, e non mi farebbe piacere andare nella loro città. Penso 
che sappiate, anche se dal vostro accento si capisce che siete occidentale, 
che cosa usavano fare molte delle nostre navi quando approdavano in 
Africa, in Asia e nei mari del Sud, od in qualsiasi altro posto, e quale 
genere di persone portavano talvolta via con loro. Avrete probabilmente 
sentito parlare di quell'uomo di Salem che fece ritorno a casa con una 
moglie cinese, e forse sapete che vi è ancora un gruppo di isolani delle 
isole Figi in qualche posto intorno a Capo Cod. 
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Ebbene, ci deve essere qualcosa di simile che spiega l'aspetto della gente 
di Innsmouth. Il posto è stato sempre tagliato fuori dal resto del paese per 
le insenature e le paludi, e non possiamo essere sicuri di tutti i particolari 
della vicenda, ma è abbastanza chiaro che il vecchio capitano Marsh deve 
aver riportato a casa qualche strano esemplare quando le sue tre navi 
facevano ritorno negli anni Venti e Trenta. 

Vi è certamente una strana caratteristica nella gente di Innsmouth oggi - 
non so come spiegarlo - ma vi farà raccapricciare. La noterete un poco in 
Sargent se prenderete il suo autobus. Alcuni di loro hanno delle strane 
teste strette con i nasi camusi, occhi gonfi e immobili che non sembrano 
mai chiudersi, e la pelle rovinata. È ruvida e ricoperta di croste e, sui lati 
del collo, è tutta raggrinzita ed accartocciata. Diventano inoltre calvi molto 
giovani. I tipi più vecchi sembrano i peggiori, ma non credo di aver mai 
visto un individuo molto vecchio di quella razza. Per me penso che 
muoiano se si guardano allo specchio! Gli animali li odiano: hanno avuto 
infatti molti problemi con i cavalli prima che arrivassero le auto. 

Nessuno nei dintorni, oppure ad Arkham o ad Ipswich, vuole avere nulla 
a che fare con loro, e loro si comportano in modo riservato quando 
vengono in città o quando qualcuno cerca di pescare sulle loro terre. Per 
strano che sia il pesce, è sempre abbondante fuori del porto di Innsmouth, 
mentre non se ne trova in qualsiasi altro posto intorno. Ma provate a 
pescare lì da solo, e vedrete come la gente vi caccerà! Quelle persone sono 
abituate a venire qui con la ferrovia, e vanno a piedi fino a Rowley per 
prendere il treno, in seguito alla mancata posa della diramazione. Ma ora 
usano quell'autobus. 

Sì, vi è un hotel ad Innsmouth chiamato «Gilman House», e non credo 
che costi molto. Ma non vi consiglio di provarlo. Sarebbe meglio per voi 
rimanere qui e prendere l'autobus serale per Arkham che parte alle venti. 
Un ispettore dello stabilimento si fermò al «Gilman» un paio di anni fa ed 
ebbe una serie di inconvenienti assolutamente sgradevoli in quel posto. 
Sembra che gli albergatori avessero degli strani ospiti, poiché sentì delle 
voci nelle altre stanze - sebbene molte fossero vuote - che lo fecero 
rabbrividire. Sembrava parlassero in una lingua straniera, ma l'ispettore ne 
riportò una cattiva impressione, e disse che spesso interveniva nel discorso 
una specie di voce che a volte produceva dei suoni anomali. Risuonava 
così innaturale, sdolcinata - disse - che lui non osò svestirsi ed andare a 
dormire. Rimase sveglio ad aspettare le prime luci del mattino. Le voci 
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andarono avanti quasi tutta la notte. 

Quel signore, di nome Casey, ebbe molto da ridire sul modo con cui lo 
guardavano e su come sembravano guardinghi. Trovò la raffineria di 
Marsh un posto ben strano: si tratta infatti di un vecchio stabilimento sito 
sulle cascate inferiori del Manuxet. Cosa disse al riguardo, corrisponde a 
quanto avrà sentito raccontare anche lei. Libri mastri mal tenuti, e nessun 
chiaro resoconto di qualsiasi tipo di fatture o ricevute. Voi sapete che è 
sempre stato una sorta di mistero dove 1 Marsh prendessero l'oro che 
raffinavano. Non hanno mai dato l'impressione di fare molti affari in quel 
ramo ma, anni or sono, disponevano di un'enorme quantità di lingotti. 

Si mormorava generalmente di un curioso commercio d'oro proveniente 
dall'estero, che i marinai e gli uomini della raffineria talvolta vendevano di 
nascosto, oppure che era stato visto una o due volte indosso ad alcune 
signore della famiglia Marsh. 

La gente riteneva probabile che il capitano Obed commerciasse con 
qualche luogo di selvaggi, specialmente dal momento in cui cominciò ad 
ordinare una gran quantità di perline di vetro e ninnoli come gli uomini di 
mare sono soliti acquistare per trafficare con gli indigeni. Altri pensavano - 
ed ancora pensano - che abbia trovato un vecchio nascondiglio di pirati al 
di là della Scogliera del Diavolo. 

Ma ecco un fatto strano. Il vecchio capitano è morto a sessant'anni, e 
non è più partita alcuna nave dal periodo della Guerra Civile ma, 
nonostante ciò, i Marsh acquistano ancora alcune di quelle cose per il 
commercio con gli indigeni, per lo più specchi di vetro e caucciù. 
Probabilmente, alla gente di Innsmouth piace guardarsi... Dio solo sa se 
sono malvagi come i cannibali dei mari del Sud ed 1 selvaggi della Guinea. 

Quella piaga del '46 deve aver inghiottito il sangue migliore del luogo. 
Ad ogni modo, i Marsh e le altre persone ricche sono esseri malvagi come 
nessun altro. Come vi ho già detto, probabilmente non sono rimaste più di 
quattrocento persone nell'intera città, malgrado la sua estensione. Penso 
che siano quelli che chiamano «i rifiuti bianchi del Sud», selvaggi, infidi e 
pieni di segreti. Pescano una grande quantità di pesce e di aragoste, e 
l'esportano con il sistema del baratto. È strano che il pesce sia abbondante 
li come in nessun altro posto. 

Nessuno riesce mai a seguire quella gente, e 1 funzionari della scuola e 
gli uomini addetti al censimento affermano di trovare in loro il diavolo di 
un tempo. Potete scommettere che gli stranieri ficcanaso non sono i 
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benvenuti ad Innsmouth. Ho sentito personalmente che più di un uomo 
d'affari o del Governo è scomparso, e circola una vaga voce circa uno che 
è impazzito e si trova ora a Danvers. Devono avergli fatto prendere 
qualche terribile spavento. 

Questo è il motivo per cui io non andrei là la notte, se fossi in voi. Non 
sono mai stato li, e non ho alcuna intenzione di andarci, ma credo che 
un'escursione di un giorno non dovrebbe danneggiarvi, anche se la gente di 
qui vi consiglierà di non farlo. Ma, se si tratta solo di una visita turistica 
alla ricerca di cose antiche, Innsmouth dovrebbe essere proprio il posto per 
VOI. 

Trascorsi così parte della sera nella biblioteca pubblica di Newburyport, 
cercando notizie su Innsmouth. Quando avevo tentato di fare qualche 
domanda alla gente del luogo nei negozi, nel ristorante, nei garage, e nella 
caserma dei pompieri, li avevo trovati persino più difficili ad aprirsi di 
quanto mi avesse preannunciato il bigliettaio, e realizzai che non potevo 
perdere troppo tempo per cercare di vincere le loro istintive reticenze. 

Avevano uno strano tipo di diffidenza, come se ci fosse qualcosa di male 
nel dimostrarmi troppo interessato a Innsmouth. Alla y.m.c.A., dove mi ero 
fermato, l'impiegato mi scoraggiò semplicemente dall'andare in un posto 
tanto triste e decadente, e le persone nella biblioteca assunsero lo stesso 
atteggiamento. Chiaramente, agli occhi dei benpensanti, Innsmouth era 
semplicemente un caso esagerato di degenerazione. 

Le storie della Essex County trovate sugli scaffali della biblioteca 
avevano molto poco da dire, all'infuori del fatto che la città era stata 
fondata nel 1643, che era famosa come cantiere navale prima della 
Rivoluzione, che era stata un porto assai prospero agli inizi del 
diciannovesimo secolo, e che nell'ultimo periodo aveva un gruppo di 
fabbriche di scarsa importanza, che sfruttavano l'energia del Manuxet. 
L'epidemia e le rivolte del 1846 erano trattate molto poco, come se 
quest'ultime screditassero la contea. 

Le allusioni alla decadenza erano poche, sebbene il significato degli 
ultimi documenti fosse inequivocabile. In seguito alla Guerra Civile, tutta 
la vita industriale era limitata alla sola Compagnia di Raffinazione Marsh, 
ed il commercio dei lingotti d'oro costituiva l'ultimo residuo di affare 
importante a parte la pesca. Quest'ultima rendeva sempre meno, poiché il 
prezzo della merce scendeva e le corporazioni su larga scala erano 
diventate competitive, ma il pesce non era risultato mai scarso all'interno 
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del porto di Innsmouth. 

Gli stranieri raramente si erano stabiliti lì, e vi era qualche accenno 
prudentemente velato circa il tentativo di alcuni polacchi e portoghesi che 
erano stati messi in fuga in modo particolarmente energico. 

Più interessante di tutte era un'allusione fugace ad uno strano commercio 
di gemme vagamente associato ad Innsmouth. Doveva aver evidentemente 
impressionato molto l'intera regione, poiché ve n'erano vari esemplari nel 
museo della Miskatonic University ad Arkham, e nel salone di esposizione 
dell'Archivio Storico di New-buryport. 

Le descrizioni frammentarie di tali oggetti erano scarse e banali, ma 
lasciavano intravedere una forza nascosta, strana e persistente. Avevano 
qualcosa di molto strano e stimolante che non riuscivo a scacciare dalla 
mente e, nonostante l'ora avanzata, mi decisi a dare un'occhiata 
all'esemplare locale, un oggetto grande di strane proporzioni che tutti 
ritenevano essere una tiara. 

Il bibliotecario mi diede un biglietto di presentazione per la direttrice 
della società, la signorina Anna Tilton, che viveva nelle vicinanze. Dopo 
una breve spiegazione, quell'anziana signora fu abbastanza gentile da 
guidarmi nell'edificio chiuso, dato che l'ora non era eccessivamente tarda. 
La collezione era realmente degna di nota ma, considerato lo stato d'animo 
del momento, io non avevo occhi che per un solo oggetto bizzarro che 
scintillava in una credenza sistemata in un angolo sotto le luci elettriche. 

Non occorreva una sensibilità eccessiva per farmi rimanere letteralmente 
senza fiato davanti allo splendore strano ed irreale ed alla fantasia opulenta 
ed aliena che era posata li su un cuscino di velluto color porpora. Perfino 
ora riesco difficilmente a descrivere ciò che vidi, sebbene l'oggetto fosse 
chiaramente una sorta di tiara, come affermavano le scritte poste sotto di 
essa. 

Fra alta anteriormente, ed aveva una superficie molto larga e 
curiosamente irregolare, come se il copricapo fosse destinato ad una testa 
dai contorni bizzarramente ellittici. Il materiale predominante sembrava 
essere l'oro, sebbene una luminosità misteriosa lasciasse intravedere 
qualche strana lega di un metallo analogamente bello e non identificabile. 
Le sue condizioni erano quasi perfette, e si potevano perdere delle ore 
nello studio dei disegni straordinari e così poco tradizionali, alcuni 
semplicemente geometrici ed altri chiaramente marini, incisi oppure 
scolpiti in rilievo sulla superficie con un'arte incredibilmente aggraziata. 
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Quanto più la guardavo, tanto più ne rimanevo affascinato ma, in 
quell'incantesimo, vi era un elemento curiosamente stridente difficile da 
classificare o da spiegare. 

Per prima cosa mi convinsi che doveva essere la strana qualità 
ultraterrena di quell'arte a rendermi ansioso. Tutti gli altri oggetti artistici 
che avevo visto, appartenevano a qualche produzione locale o di razze 
conosciute, oppure rappresentavano delle moderne sfide ad oggetti noti. 
Questa tiara invece esulava completamente da tali schemi. Derivava 
chiaramente da qualche tecnica di infinita maturità e perfezione, eppure 
quella tecnica era del tutto estranea a qualsiasi corrente artistica, orientale 
od occidentale, antica o moderna, che avessi mai sentito o visto 
esemplificata. Sembrava come se la lavorazione fosse quella di un altro 
pianeta. 

Ad ogni modo, mi accorsi immediatamente che la mia inquietudine 
traeva origine da un elemento ulteriore e forse ugualmente potente: ossia, 
dall'ispirazione pittoresca e matematica di quegli strani disegni. 

Questi ultimi suggerivano segreti lontani ed abissi inimmaginabili nel 
tempo e nello spazio, e la natura monotonamente acquatica di quei rilievi 
diventava quasi sinistra. Tra tali rilievi vi erano mostri leggendari di una 
stravaganza e malignità ripugnante, metà pesci e metà batraci, che non 
potevano essere disgiunti da un certo senso tormentoso e spiacevole di 
pseudomemoria, come se richiamassero delle immagini dal profondo delle 
cellule e dai tessuti le cui funzioni di ritenzione trattengono le nostre 
sensazioni primarie ed ancestrali più terrificanti. 

A volte immaginavo che da ogni contorno di quei pesci-rana blasfemi 
traboccasse l'ultima quintessenza di una malvagità sconosciuta ed 
inumana. 

La breve e banale storia raccontatami dalla signorina Tilton, contrastava 
in modo bizzarro con l'aspetto della tiara. Era stata data in pegno per una 
somma ridicola in un negozio di State Street nel 1873, da un ubriaco di 
Innsmouth successivamente rimasto ucciso in una rissa. La società l'aveva 
acquistata direttamente dall'usuraio, per darle un risalto consono alla sua 
qualità. Si era ipotizzato che provenisse dalle Indie Orientali, oppure che 
fosse indocinese, sebbene le attribuzioni datele fossero solo delle semplici 
ipotesi. 

La signorina Tilton, paragonando tutte le possibili ipotesi riguardanti la 
sua origine, nonché la sua presenza nella Nuova Inghilterra, era incline a 
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credere che facesse parte di qualche antico tesoro di pirati scoperto dal 
vecchio capitano Obed Marsh. Tale punto di vista non era stato 
sicuramente indebolito dalle offerte insistenti per acquistarla ad un prezzo 
molto alto che i Marsh cominciarono a fare non appena seppero della sua 
presenza nell'Istituto, e che avevano ripetuto fino a quel giorno, nonostante 
l'inflessibile decisione della società di non vendere. 

Mentre la brava signora mi accompagnava alla porta, mi spiegò che la 
teoria dei pirati per spiegare la ricchezza dei Marsh era molto diffusa tra la 
gente della regione. Il suo stesso atteggiamento nei confronti dell'oscura 
Innsmouth, che non aveva mai visto, era di disgusto per una comunità che 
si isolava dalla vita culturale, e mi assicurò che le dicerie sul Culto del 
Diavolo erano in parte giustificate da una particolare idolatria segreta che 
aveva raggiunto un certo potere lì ed aveva fagocitato tutte le Chiese 
Ortodosse. 

Disse che veniva chiamato L'Ordine Esoterico di Dagon, e che era 
indubbiamente una cosa degenerata e pagana, importata dall'Oriente un 
secolo prima, nel momento in cui le riserve di pesca di Innsmouth 
sembravano diventare poco proficue. 

Il persistere di quel culto tra la gente semplice era abbastanza naturale, 
considerato l'improvviso e permanente ritorno di una pesca abbondante, e 
venne immediatamente a costituire la più forte influenza della città, 
soppiantando interamente la Massoneria e installando il suo quartier 
generale del nuovo culto nella vecchia Sala Massonica della New Church 
Green. 

Tutto questo, per la religiosa signorina Tilton, costituiva una ragione 
eccellente per evitare quella vecchia città decadente e desolata, ma per me 
rappresentava semplicemente un nuovo incentivo. Alle mie ricerche 
architettoniche e storiche, si aggiungeva ora un'acuta spinta antropologica, 
per cui riuscii a malapena a dormire nella mia piccola stanza ad'«Y» 
mentre la notte scorreva lentamente. 


2. 


La mattina seguente, poco prima delle dieci, mi trovai con una piccola 
valigia di fronte alla farmacia degli Hammond, nella vecchia Market 
Square, in attesa dell'autobus per Innsmouth. 
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Mentre si avvicinava l'ora del suo arrivo, notai un movimento 
simultaneo di certi sfaccendati che si allontanavano per la strada, oppure 
entravano nell'Ideal Lunch dall'altra parte della piazza. Evidentemente il 
bigliettaio non aveva esagerato sull'avversione che la gente del luogo 
provava verso Innsmouth e nei confronti dei suoi cittadini. 

Dopo alcuni istanti, un piccolo torpedone estremamente decrepito di un 
colore grigio sporco, rumoreggiò per State Street, affrontò la curva con 
fracasso, e si fermò vicino al marciapiede accanto a me. Capii 
immediatamente che si trattava dell'autobus giusto, e la mia supposizione 
fu subito confermata da un'indicazione quasi illeggibile sul parabrezza: 
Arkham-Innsmouth-Newport. 

Vi erano solo tre passeggeri, uomini scuri e sporchi dai volti accigliati, 
con solo qualche tratto giovanile e, quando il veicolo si fermò, scesero con 
passo strascicato e goffo ed iniziarono a camminare per State Street 
furtivamente e silenziosamente. Anche il conducente scese dall'autobus, ed 
10 lo guardai attentamente mentre entrava nella farmacia per fare degli 
acquisti. Quell'uomo, pensai, doveva essere quel tale Joe Sargent 
menzionato dal bigliettaio e, perfino prima di notare ogni dettaglio, fui 
preso da una avversione istintiva che non riuscivo a frenare né a spiegare. 

Improvvisamente, scoprii che era ovvio che la gente del luogo non 
desiderasse prendere un autobus guidato e di proprietà di un individuo 
simile, oppure evitasse di visitare l'ambiente di quell'uomo e della sua 
gente. 

Quando il conducente uscì dalla farmacia, lo guardai più attentamente e 
tentai di identificare l'origine della mia cattiva impressione. Era un uomo 
magro e con le spalle curve; non era molto alto - al di sotto dei sei piedi - e 
vestiva abiti borghesi blu e logori, con un berretto da golf consumato. 
Doveva essere sui trentacinque anni, ma le pieghe strane e profonde ai lati 
del collo lo facevano sembrare più vecchio fin quando non si esaminava il 
suo volto scialbo e privo di espressione. 

Aveva una testa stretta, occhi blu slavati, apparentemente immobili, il 
naso camuso, la fronte ed il mento sfuggente, e delle orecchie singolari e 
poco sviluppate. Le labbra erano lunghe, spesse e screpolate, le sue guance 
grigiastre sembravano essere quasi prive di barba all'infuori di qualche 
pelo giallo e rado che si disperdeva e si arricciava in chiazze irregolari, ed 
in certi punti la superficie sembrava stranamente anomala, come se fosse 
stata scorticata da qualche malattia cutanea. Le mani erano grandi e 
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profondamente venate, ed avevano una sfumatura blu-grigiastra davvero 
inusuale. Le dita erano corte in modo sorprendente, in proporzione 
all'intera struttura, e sembravano avere la tendenza a ripiegarsi all'interno 
dell'enorme palmo. 

Mentre si dirigeva verso l'autobus, osservai la sua andatura 
singolarmente dinoccolata e notai che aveva i piedi eccessivamente grandi. 
Quanto più li esaminavo, tanto più mi chiedevo in che modo riusciva a 
comprare delle scarpe da adattare a tali piedi. 

Una certa sporcizia untuosa di quell'individuo fece crescere la mia 
avversione nei suoi confronti. Gli era stato evidentemente concesso di 
lavorare e bighellonare nei mercati del pesce, e portava con sé molto di 
quel caratteristico odore. Ma quello che non riuscivo ad immaginare era il 
tipo di sangue straniero che doveva scorrere nelle sue vene. I suoi tratti 
singolari di certo non sembravano asiatici, polinesiani, levantini o 
negroidi, e tuttavia non riuscivo a capire il motivo per cui la gente lo 
considerava uno straniero. Per parte mia avrei pensato ad una 
degenerazione biologica piuttosto che ad un'alienità. 

Mi disturbava vedere che non ci sarebbero stati altri passeggeri 
sull'autobus. Non mi piaceva granché l'idea di partire da solo con quel 
conducente. Ma, mentre l'orario di partenza si avvicinava, vinsi gli 
scrupoli e seguii quell'uomo a bordo, dandogli un biglietto da un dollaro e 
mormorando un'unica parola: «Innsmouth». Mi guardò con curiosità per 
un secondo mentre mi dava quaranta cents di resto senza parlare. Presi 
posto lontano da lui, ma sullo stesso lato dell'autobus, poiché desideravo 
vedere la costa durante il viaggio. 

Finalmente, il decrepito veicolo partì con uno strattone, e si mosse 
rumorosamente oltre i vecchi edifici di mattoni di State Street, in mezzo ad 
una nuvola di vapore proveniente dal tubo di scappamento. Lanciai uno 
sguardo alle persone sui marciapiedi e pensai che era evidente in loro un 
curioso desiderio apparente di evitare di guardarlo. 

Successivamente, girammo a sinistra, in High Street, dove le condizioni 
del terreno erano migliori. Ci allontanammo dai vecchi e sontuosi palazzi 
stile '800 e dalle case coloniche ancora più antiche, superando il Lower 
Green ed 1l Parker River, ed alla fine emergemmo nella lunga e monotona 
distesa della costa aperta. 

La giornata era afosa ed assolata, ed il paesaggio costituito dalla sabbia, 
dall'erba folta, e dalla rada boscaglia, diventava sempre più desolato 
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mentre avanzavamo. Al di fuori del finestrino, riuscivo a scorgere l'acqua 
blu e la linea sabbiosa delle Plum Islands, ma in quel momento ci 
avvicinammo molto alla spiaggia mentre la nostra stretta strada deviava da 
quella principale verso Rowley ed Ipswich. 

Apparentemente non vi erano case, ed io riuscivo a capire dalle 
condizioni della strada che il traffico nei dintorni doveva essere 
insignificante. I piccoli pali del telefono, logorati dalle intemperie, 
sostenevano solo due fili metallici. Da quel momento in poi, 
attraversammo rozzi ponti di legno sopra corsi d'acqua soggetti alle maree, 
che serpeggiavano all'interno della regione e ne favorivano il generale 
isolamento. 

Di tanto in tanto, osservavo ceppi di alberi morti e fondamenta in rovina 
su cumuli di sabbia, e richiamavo alla mente la vecchia descrizione 
riportata in una delle storie che avevo letto, che parlava di una campagna 
fertile e lussureggiante. La trasformazione, stava scritto, era avvenuta 
contemporaneamente all'epidemia verificatasi ad Innsmouth nel 1846, e la 
gente semplice riteneva che avesse una qualche oscura connessione con le 
forze misteriose del Male. In realtà, era stata causata da un disboscamento 
avventato vicino alla spiaggia, che aveva privato il terreno della sua 
migliore protezione ed aveva aperto la strada alle onde della sabbia 
soffiata dal vento. 

Alla fine perdemmo di vista le Plum Islands e vidi l'ampia distesa 
dell'Atlantico aprirsi sulla nostra sinistra. Il nostro stretto percorso 
cominciava ad arrampicarsi a picco, ed avverti un particolare senso di 
inquietudine nel vedere la cresta isolata avanti a noi dove la carreggiata 
incontrava il cielo. Sembrava come se l'autobus stesse per proseguire la 
sua salita, lasciando la terraferma per immergersi negli arcani misteri 
dell'aria soprastante e del cielo enigmatico. L'odore del mare aveva delle 
implicazioni sinistre, e la testa curva, nera e stretta, del conducente 
silenzioso, mi stava diventando sempre più odiosa. 

Mentre lo guardavo, mi accorsi che la sua nuca era quasi priva di capelli 
come il viso, con solo qualche filo giallo sparso su una superficie grigia e 
scabrosa. 

Quindi raggiungemmo la cresta e scorgemmo l'ampia valle dove il 
Manuxet si congiunge al mare a nord della lunga linea di dirupi che 
culminano nella Kingsport Head e deviano in direzione di Cape Ann. Nel 
lontano orizzonte nebbioso, riuscii a distinguere il profilo vertiginoso del 
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promontorio, sormontato da una casa strana ed antica, di cui parlano molte 
leggende, ma in quel momento tutta la mia attenzione era presa da un 
panorama che si stendeva proprio ai miei piedi. Mi trovavo, capii, faccia a 
faccia con la tanto chiacchierata ed inquietante Innsmouth. 

Fra una città di grande estensione e fitte costruzioni, ma che 
apparentemente mostrava anche una notevole mancanza di vita. Dal 
groviglio di comignoli di terracotta, fuoriuscivano a malapena degli sbuffi 
di fumo, ed i tre alti campanili si stagliavano rigidi ed incolori contro 
l'orizzonte verso il mare. Uno di loro si stava sgretolando sulla cima, ed in 
quello e in un altro vi erano solo delle aperture nere dove prima dovevano 
trovarsi 1 quadranti degli orologi. 

La grande confusione dei tetti ricurvi, ed i frontoni consumati, davano 
con chiarezza l'idea ripugnante della decadenza tarlata e, mentre ci 
avvicinavamo lungo la strada in discesa, riuscii a vedere che molti tetti 
erano franati del tutto. Vi erano alcune case dell'epoca georgiana che si 
affacciavano su larghe piazze, con tetti tetri, cupole e le «passeggiate della 
vedova» in ferro. Queste erano per lo più ben distanti dal mare, ed una o 
due sembravano essere in condizioni moderatamente buone. Perlustrando 
la parte interna, intravidi la linea arrugginita e ricoperta di erba della 
ferrovia abbandonata, con i pali telegrafici inclinati, ora privi dei fili 
metallici, e le linee scure delle vecchie rotabili dirette verso Rowley ed 
Ipswich. 

La decadenza era peggiore vicino alla banchina, sebbene al suo centro 
intravedessi il bianco campanile di una struttura in mattoni molto ben 
conservata che sembrava una piccola fabbrica. Il porto, a lungo ostruito 
dalla sabbia, era circondato da un antico argine di pietra, su cui potevo 
cominciare a distinguere le figure minute di alcuni pescatori seduti, ed alla 
cui estremità vi erano quelle che sembravano le fondamenta di un antico 
faro. 

Una lingua di sabbia aveva creato all'interno una barriera, e su questa 
vidi alcune campane decrepite, delle piccole barche ancorate e diverse 
nasse da aragoste sparpagliate. L'unico tratto di acqua profonda sembrava 
essere quello dove il fiume si riversava oltre le strutture a campanile, e 
voltava verso sud per raggiungere l'oceano all'estremità dell'argine. 

Qui e lì le rovine delle banchine si protendevano dalla costa per 
terminare in un marciume non ben definito, ma quelle più lontane a sud 
sembravano le più rovinate. In alto mare poi, malgrado l'alta marea, 
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intravidi una linea lunga e nera che a malapena emergeva dall'acqua, 
dando tuttavia l'impressione di una strana e latente malvagità. 

Quella - ne ero certo - doveva essere La Scogliera del Diavolo. Mentre 
la osservavo, un misterioso e curioso senso di eccitazione sembrava 
aggiungersi alla feroce repulsione e, stranamente, trovai quella eccitazione 
più fastidiosa della prima impressione. 

Non incontrammo nessuno lungo la strada ma, dopo poco, 
cominciammo a superare fattorie deserte e più o meno distrutte. 
Successivamente, mi accorsi di alcune case abitate con le finestre rotte 
piene di stracci e con le conchiglie ed il pesce morto sparsi nei cortili. Una 
o due volte vidi la gente lavorare con aria svogliata nei giardini aridi, 
oppure cercare mitili sulla spiaggia gravida dell'odore del pesce, mentre 
gruppi di bambini sporchi e dall'aspetto scimmiesco, giocavano intorno ai 
gradini delle porte di casa coperti di erbacce. 

In qualche modo, quella gente sembrava più inquietante dei lugubri 
edifici, poiché quasi ognuno di loro aveva certe caratteristiche nel volto e 
nei movimenti per cui provavo un'avversione istintiva senza esser capace 
di definirla o di comprenderla. Per un istante pensai che tale particolare 
costituzione fisica mi ricordava alcuni dipinti che dovevo aver visto, forse 
in un libro, in circostanze di particolare orrore o malinconia, ma quello 
strano ricordo passò molto velocemente. 

Appena l'autobus raggiunse il livello inferiore, cominciai a percepire il 
mormorio fisso della cascata in quel silenzio innaturale. Le case 
pericolanti e non dipinte che erano cresciute fitte, delimitavano entrambi i 
lati della strada, e rivelavano tendenze più urbane di quelle che ci eravamo 
lasciate alle spalle. 

Il panorama avanti a noi si era ristretto ad un'unica strada e, negli squarci 
che mi riusciva di vedere, coglievo l'immagine di pavimenti di ciottoli o 
delle distese dei marciapiedi in mattoni esistiti nei tempi andati. Tutte le 
case erano apparentemente deserte, e vi erano degli squarci accidentali 
dove comignoli andati in rovina, ruderi o lo spazio vuoto, stavano ad 
indicare degli edifici che erano crollati. Un odore nauseante ed 
inimmaginabile di pesce, pervadeva ogni cosa. 

Ben presto, le vie laterali e gli incroci cominciarono ad apparire. Quelli 
sulla sinistra, che conducevano alla zona lurida del porto, erano di uno 
squallore e di un decadimento indescrivibile, mentre quelli sulla destra 
mostravano degli scorci di splendori passati. Da lontano non avevo visto 
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persone nella città, ma ora apparivano 1 segni della loro presenza in poche 
abitazioni, con le finestre coperte dalle tende qui e là, e poche automobili 
rovinate parcheggiate sui marciapiedi. Pavimentazione e marciapiedi erano 
sempre più curate e, sebbene la maggior parte delle case fossero molto 
vecchie, con strutture in legno e mattoni dei primi anni del diciannovesimo 
secolo, erano considerate adatte per abitarci. Come un appassionato 
antiquario, avevo quasi dimenticato il mio disgusto per l'odore di pesce, e 
la sensazione di minaccia e repulsione che provavo, era scomparsa tra 
quelle copiose ed inalterate vestigia del passato. 

Ma era stabilito che non avrei raggiunto la mia destinazione senza aver 
subito un'impressione molto forte e assai sgradevole. 

L'autobus era arrivato in una sorta di crocicchio aperto, oppure un punto 
radiale con due chiese ai lati ed i resti fangosi di un parco circolare al 
centro, ed allora mi misi a guardare un grande palazzotto sostenuto dai 
pilastri, sulla destra. La pittura - una volta bianca - della struttura, ora era 
grigia e scrostata, e la scritta nera ed oro sul frontone era così sbiadita che 
riuscii con difficoltà a decifrare le parole «Ordine Esoterico di Dagon». 
Quella allora doveva essere l'antica Sala Massonica ora sede di un culto 
degenerato. 

Mentre mi sforzavo di decifrare quell'iscrizione, la mia attenzione fu 
distratta dai toni rauchi di una campana provenienti dall'altra parte della 
strada, e mi voltai velocemente a guardare dal finestrino del torpedone. 

Il rumore proveniva da una chiesa di pietra con due torri tozze di epoca 
apparentemente posteriore rispetto alla maggior parte delle case, costruita 
in un goffo stile gotico, con la cripta sproporzionalmente alta e le finestre 
chiuse dalle imposte. Sebbene le lancette dell'orologio mancassero, sapevo 
che quei colpi rauchi scandivano le undici. 

Poi, all'improvviso, tutte le considerazioni riguardo al tempo furono 
cancellate da una subitanea immagine di forte intensità e di inesplicabile 
orrore che mi aveva assalito prima ancora di sapere di cosa si trattasse. La 
porta della cripta della chiesa era aperta, e rivelava un rettangolo di 
oscurità all'interno. Mentre lo guardavo, un oggetto indeterminato 
attraversò - o parve attraversare - quello scuro rettangolo, creando nel mio 
cervello una momentanea impressione d'incubo che era ancor più 
esasperante dal momento che l'analisi di esso non mostrava assolutamente 
nulla di angoscioso. 

Fra un essere vivente, il primo all'infuori del conducente, che avessi 
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visto entrando nella parte interna della città, e, se mi fossi trovato in uno 
stato d'animo più tranquillo, non avrei riscontrato assolutamente nulla di 
terrificante in lui. Chiaramente, come realizzai un istante dopo, doveva 
trattarsi di un pastore, vestito di qualche abito particolare adottato senza 
dubbio dal momento in cui l'Ordine di Dagon aveva modificato 1l rituale 
delle Chiese locali. 

L'oggetto che probabilmente aveva catturato la mia prima occhiata ed 
aveva suscitato in me un pizzico di strano orrore, era l'alta tiara che 
portava, una copia quasi perfetta di quella che la signorina Tilton mi aveva 
mostrato la sera precedente. Quell'oggetto, stimolando la mia 
immaginazione, aveva conferito delle caratteristiche indicibilmente sinistre 
al viso indistinto e ricoperto di quella figura dinoccolata. 

Mi resi subito conto che quella non era una ragione valida perché avessi 
dovuto provare quel brivido a quel ricordo malvagio. Non era forse 
naturale che un misterioso culto locale adottasse tra i suoi paramenti un 
unico tipo di copricapo reso familiare alla comunità in qualche strano 
modo? 

Un gruppo molto esiguo di gente piuttosto giovane e dall'aspetto 
ripugnante, apparve sui marciapiedi, o alla spicciolata, o a gruppi 
silenziosi di due o tre persone. I pavimenti al pianoterra delle case in 
rovina, talvolta accoglievano piccoli negozi dalle insegne sbiadite, e notai 
uno 0 due autocarri parcheggiati, mentre continuavamo ad avanzare 
rumorosamente. 

Il suono della cascata diventava sempre più distinto, e quasi subito vidi 
una gola abbastanza profonda avanti a noi, sovrastata da un ampio ponte 
con una strada ferrata che si apriva su una grande piazza. 

Mentre l'autobus sferragliava sul ponte, lanciai uno sguardo su entrambi 
1 lati ed osservai qualche stabilimento sito sul bordo erboso o su un lato 
della strada al di sotto del ponte. L'acqua in lontananza era copiosa, ed io 
riuscivo a vedere due cascate in alto sulla destra e perlomeno una a valle 
sulla sinistra. Da quel punto, il rumore era assordante. 

Quindi percorremmo una piazza ampia e, effettuato un semicerchio al di 
là del fiume, ci avvicinammo sul lato destro di un'altra costruzione 
sormontata da una cupola, che mostrava i resti di una pittura gialla e 
un'insegna quasi cancellata che dichiarava essere quella la Gilman House. 

Fro contento di scendere da quell'autobus, e mi allontanai 
immediatamente per depositare la mia valigia nell'anticamera di quello 
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squallido hotel. Apparentemente vi era un'unica persona, un uomo 
abbastanza anziano senza quelle caratteristiche che io avevo chiamato «La 
Maschera di Innsmouth», e decisi di non chiedergli nessuna delle cose che 
mi preoccupavano, ricordando gli strani eventi che erano stati notati in 
quell'albergo. Invece, presi a girovagare per la piazza dalla quale l'autobus 
era già andato via, e studiai la scena minuziosamente e con pignoleria. 

Su un lato dello spazio aperto coperto di ciottoli, vi era la linea rettilinea 
del fiume mentre, dall'altro, vi era un semicerchio formato da edifici di 
mattoni con 1 tetti inclinati, databili al 1800 circa, da cui si irradiavano 
molte strade in direzione Sud-Est, Sud e Sudovest. I lampioni erano pochi 
e piccoli in modo deprimente, tutti impolverati, e fui contento che i miei 
programmi prevedessero la partenza prima del buio, anche se sapevo che 
la luna sarebbe stata splendente. 

I palazzi erano tutti in condizioni discrete, e comprendevano forse una 
dozzina di negozi in piena attività. Tra questi vi era una drogheria della 
migliore catena nazionale, un tetro ristorante, una farmacia, e l'ufficio di 
un grossista di pesce mentre, all'estremità orientale della piazza, vicino al 
fiume, vi era l'ufficio dell'unica industria della città, la Compagnia di 
Raffinazione Marsh. 

SI potevano vedere una decina di persone, e quattro o cinque automobili 
ed autocarri erano sparsi lungo la strada. Era superfluo che mi dicessero 
che quello era il centro di Innsmouth. Verso Oriente riuscii ad intravedere 
le singolari immagini del porto, contro cui si stagliavano i resti decadenti 
di tre campanili - un tempo bellissimi - dell'epoca georgiana. E verso la 
spiaggia, sull'argine opposto del fiume, vidi il bianco campanile che 
sormontava quella che pensavo essere la Raffineria Marsh. 

Non so perché, ma scelsi di fare le mie prime domande nella drogheria, 
il cui personale non sembrava essere nativo di Innsmouth. Trovai un unico 
ragazzo di circa diciassette anni a guardia del negozio, e fui contento di 
rilevare la sua vivacità ed affabilità che mi assicuravano informazioni 
dettagliate. Sembrava straordinariamente impaziente di parlare, ed io capii 
immediatamente che al ragazzo non piaceva quel posto, l'odore del pesce, 
e la sua gente furtiva. 

Scambiare due parole con un estraneo rappresentava per lui un sollievo. 
Proveniva da Arkham, ed era a pensione presso una famiglia che veniva da 
Ipswich, dove ritornava ogniqualvolta che lavorava ad Innsmouth, ma la 
direzione della catena di negozi lo aveva trasferito lì, e lui non voleva 
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perdere quell'impiego. 

Non VI era, disse, alcuna biblioteca pubblica o Camera di Commercio ad 
Innsmouth, ma io probabilmente sarei riuscito a trovare quanto cercavo. La 
via che avevo percorso era Federai Street. Ad ovest di quella vi erano le 
strade delle belle ed antiche residenze, Broad, Washington, Lafayette ed 
Adams, mentre ad oriente vi erano 1 bassifondi in direzione della spiaggia. 

Fra in quei bassifondi, lungo Main Street, che avrei trovato le vecchie 
chiese georgiane, che erano state da tempo abbandonate. Sarebbe stato 
meglio se non mi fossi fatto troppo notare in tali paraggi, specie a nord del 
fiume, poiché la gente era astiosa ed ostile. Alcuni stranieri erano perfino 
SCOMParsi. 

Certi luoghi erano territori quasi proibiti, come aveva imparato a caro 
prezzo. Non si doveva, ad esempio, indugiare a lungo intorno alla 
Raffineria Marsh, oppure vicino ad una qualsiasi delle chiese ancora 
utilizzate, né intorno al salone sostenuto dai pilastri dell'Ordine di Dagon, 
nella New Church Green. 

Quelle cappelle erano molto strane - tutte sconsacrate - e venivano 
apparentemente adibite al più singolare genere di cerimoniale e di abiti 
clericali che si potesse pensare. Le credenze di quella gente erano 
eterodosse e misteriose, e contenevano allusioni a certe meravigliose 
trasformazioni che portavano all'immortalità del corpo, o ad una sorta 
d'immortalità su questa terra. Il pastore del giovane, il dottor Wallace di 
Arkham, lo aveva invitato con atteggiamento grave a non frequentare 
nessuna delle chiese di Innsmouth. 

Per quanto riguardava la gente di Innsmouth, il giovane difficilmente 
sapeva cosa pensare di loro. Erano furtivi e si nascondevano come gli 
animali che vivono rintanati, e si riusciva difficilmente ad immaginare 
come trascorressero il tempo libero, a parte il dedicarsi saltuariamente alla 
pesca. Forse, a giudicare dalla quantità di bevande alcooliche che 
consumavano, si ritrovavano per la gran parte della giornata in uno stato di 
incoscienza dovuta all'alcool. Sembravano associarsi insieme con astio, in 
qualche tipo di compagnia o di intesa, disprezzando il mondo come se 
avessero accesso ad altre sfere che preferivano, di entità diverse. Il loro 
aspetto esteriore, specie quegli occhi fissi ed immobili che nessuno aveva 
mai visto chiudere, era certamente parecchio detestabile e le loro voci 
erano disgustose. Era terribile sentirli cantare nelle loro chiese di notte, 
specialmente durante le celebrazioni e le ricorrenze principali, che 
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cadevano due volte all'anno, il trenta di aprile ed il trentuno di ottobre. 

Frano dei grandi appassionati del mare e facevano delle lunghe nuotate 
sia nel fiume che nel porto. Le gare di nuoto al di là della Scogliera del 
Diavolo erano molto comuni, ed ognuno di loro sembrava notevolmente 
abile nel prender parte a questo non facile sport. 

Riflettendo, generalmente erano solo le persone piuttosto giovani a farsi 
vedere in pubblico e, tra queste, i più grandi erano portati ad essere quelli 
con l'aria più degenerata. Quando vi erano delle eccezioni, si trattava per lo 
più di gente senza alcuna traccia di aberrazione, come il vecchio impiegato 
dell'hotel. Ci si chiedeva cosa ne era della grande massa delle persone più 
anziane, e se «La Maschera di Innsmouth» non fosse uno strano ed 
insidioso fenomeno-malattia che aumentava la sua influenza con il passare 
degli anni. 

Solo un'afflizione molto insolita poteva operare cambiamenti così 
enormi e radicali a livello anatomico in un singolo individuo dopo la 
maturità, cambiamenti che coinvolgevano elementi ossei di base come la 
forma del cranio; ma poi, perfino questo aspetto non era più sconcertante e 
inaudito della apparente fisionomia della malattia nel suo insieme. Sarebbe 
stato arduo - insinuò il giovane - arrivare a qualsiasi reale conclusione 
riguardo tale faccenda, poiché nessuno aveva mai conosciuto i nativi 
personalmente, nemmeno nonostante lunghe permanenze ad Innsmouth. 

Il giovane era sicuro che molti individui perfino peggiori di quelli 
visibili, venivano tenuti chiusi in casa, da qualche parte. A volte si sentiva 
il genere più strano di suoni. Le baracche sulla banchina malsicura a nord 
del fiume erano presumibilmente collegate da tunnel nascosti, formando 
così un autentico zoo di anormalità non visibili. Che tipo di sangue 
straniero, seppure ne avevano, scorreva in quegli esseri, non si poteva 
assolutamente dire. Talvolta mantenevano lontani dagli sguardi della gente 
certi individui particolarmente repellenti, quando gli agenti governativi od 
altre persone provenienti dal mondo esterno, arrivavano in città. 

Non sarebbe servito a niente, spiegò il mio informatore, domandare 
qualcosa del luogo ai nativi. L'unico che avrebbe potuto parlare, era un 
uomo molto anziano ma dall'aspetto normale che viveva nell'ospizio dei 
poveri ai confini settentrionali della città e trascorreva il suo tempo 
passeggiando o gironzolando all'interno della caserma dei vigili del fuoco. 

Questo vecchio, Zadok Alien, aveva 96 anni ed era un po' stravagante, 
oltre al fatto di essere l'unico ubriacone della città. Era una creatura strana 
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e furtiva che si guardava continuamente alle spalle come se avesse paura di 
qualcosa e, quando era sobrio, non si riusciva assolutamente a persuaderlo 
a parlare con gli stranieri. Era comunque incapace di resistere davanti 
all'offerta del suo veleno preferito e, una volta ubriaco, avrebbe fornito i 
frammenti più sorprendenti di reminiscenze appena bisbigliate. 

Dopotutto, comunque, si potevano ottenere da lui altri piccoli dati utili, 
poiché le sue teorie erano tutte follie, allusioni incomplete di cose 
meravigliose ed impossibili, e di orrori che non potevano avere altra 
origine salvo che nella sua stessa immaginazione malata. Nessuno gli 
aveva mai creduto, ma ai nativi non piaceva che stesse a parlare con gli 
stranieri, e non sempre era prudente farsi vedere con lui a parlare. 
Probabilmente erano partite da lui alcune delle allucinazioni e delle storie 
popolari più avventate. 

Molti dei residenti non originari del luogo avevano raccontato di alcune 
visioni mostruose avute di tanto in tanto ma, sotto l'influsso delle storie del 
vecchio Zadok e considerate le malformazioni degli abitanti, non c'era da 
meravigliarsi che tali allusioni fossero usuali. Nessuno dei non nativi era 
mai rimasto fuori fino a tarda notte, essendo un'impressione diffusa che 
non fosse prudente farlo. Inoltre, le strade erano tremendamente buie. 

Per quanto riguardava gli affari, l'abbondanza di pesce era certamente un 
fatto alquanto misterioso, ma i nativi ne ricavavano sempre minor 
vantaggio. Inoltre, i prezzi erano diminuiti, e la concorrenza era aumentata. 
Naturalmente, il maggior introito della città era costituito dalla raffineria, il 
cui ufficio commerciale si trovava sulla piazza, a qualche isolato verso est 
dal punto in cui ci trovavamo. Il vecchio Marsh non si faceva mai vedere, 
ma qualche volta andava al lavoro in una macchina chiusa con le tendine. 

Circolavano ogni tipo di voci sull'aspetto di Marsh. Una volta era stato 
un grande elegantone, e la gente diceva che vestiva ancora con delle 
vistose finanziere, di epoca edoardiana, curiosamente adattati a certe sue 
deformità. 

I suoi figli avevano diretto, tempo addietro, l'ufficio nella piazza, ma 
negli ultimi tempi si erano tenuti lontani ed avevano lasciato la conduzione 
degli affari alle generazioni più giovani. I figli e le loro sorelle avevano 
assunto un aspetto molto strano e si diceva che specialmente il maggiore 
stesse degenerando. 

Una delle figlie di Marsh era una donna dall'aspetto ripugnante che 
portava indosso una sovrabbondanza di gioielli mi stenosi chiaramente 
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della stessa provenienza esotica della strana tiara. Il mio informatore li 
aveva notati varie volte, ed aveva sentito dire che provenivano da un 
tesoro segreto, di pirati o di demoni. Anche gli ecclesiastici - o preti, o in 
qualsiasi altro modo venivano chiamati in quel momento - portavano quel 
tipo di ornamento come copricapo, ma raramente si facevano vedere. 
Secondo molte dicerie, diversi altri individui, che il giovane non aveva mai 
visto, vivevano ad Innsmouth. 

I Marsh, insieme ad altre tre famiglie formatesi gradualmente, i Watt, i 
Gilman e gli Eliot, conducevano una vita molto ritirata. Vivevano in 
grandi case lungo la Washington Street, e si mormorava che molti di loro 
accogliessero, tenendoli celati dentro dei nascondigli, certi parenti il cui 
aspetto esteriore era tenuto lontano dagli occhi della gente, e la cui morte 
veniva annotata e registrata. 

Il giovane poi mi trovò una pianta rudimentale, ma ampia e minuziosa, 
delle caratteristiche principali della città, avvertendomi che molte delle 
tabelle delle strade erano cadute. Dopo averla studiata per un po', mi resi 
conto che mi sarebbe stata di grande aiuto, e la misi in tasca con molti 
ringraziamenti. 

Provando avversione per la malinconia che emanava da quell'unico 
ristorante che avevo visto, pensai di comprare una certa provvista di 
crackers al formaggio e di wafers allo zenzero, sufficienti per un pasto. 
Stabilii quindi un programma che prevedeva di percorrere le strade 
principali, per parlare con le persone non indigene che avrei potuto 
incontrare, per poi prendere l'autobus delle venti per Arkham. Come 
potevo constatare, la città rappresentava un significativo esempio di 
decadenza sociale ma, non essendo io un sociologo, avrei limitato le mie 
osservazioni al campo dell'architettura. 

Cominciai quindi la mia escursione sistematica, anche se quasi alla 
cieca, per le strette vie rovinate e scure di Innsmouth. Attraversai il ponte 
per svoltare in direzione del boato delle cascate, e passai vicino alla 
Raffineria Marsh che sembrava stranamente silenziosa e priva dei soliti 
rumori di uno stabilimento industriale. L'edificio si trovava sulla scogliera 
sospesa sul fiume vicino al ponte, ed in un incrocio di strade che io 
ritenevo fosse il centro più antico del luogo, soppiantato dopo la 
Rivoluzione dalla piazza attuale. 

Riattraversando la gola sul ponte della Main Street, scoprii una regione 
del tutto deserta che in qualche modo mi fece rabbrividire. L'ammasso dei 
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tetti in rovina formava un orizzonte frastagliato e fantastico, su cui si 
elevava il campanile macabro e decapitato dell'antica chiesa. Alcune case 
lungo Main Street erano affittate, ma la maggior parte erano sbarrate 
ermeticamente. 

Lungo le strade non lastricate, vidi le nere finestre aperte delle baracche 
deserte, molte delle quali pendevano formando degli angoli pericolosi ed 
incredibili, per il cedimento di parte delle fondamenta. Quelle finestre mi 
fissavano in modo così spettrale che mi dovetti fare coraggio per dirigermi 
ad est, in direzione della banchina. 

Certamente, il terrore di una casa deserta aumenta in progressione 
geometrica piuttosto che in quella aritmetica, così come quelle case si 
moltiplicavano fino a formare una città di completa desolazione. 
L'immagine di tali strade senza fine, vuote e morte come gli occhi di un 
pesce, ed il pensiero di quelle infinite concatenazioni di compartimenti 
neri e rimuginanti abbandonati alle ragnatele, ai ricordi ed ai tarli 
conquistatori, provocano paure ancestrali ed avversioni che neanche la 
filosofia riesce a disperdere. 

Fish Street era deserta come Main Street, sebbene differisse da 
quest'ultima per avere molti magazzini di mattoni ed in pietra ancora in 
ottime condizioni. Water Street ne era quasi la copia, salvo il fatto che si 
apriva con grandi squarci verso il mare là dove vi erano stati dei pontili. 
Non vidi alcun essere vivente all'infuori di pochi pescatori sparsi sul 
lontano argine, e non udii alcun rumore salvo la risacca del porto ed il 
boato delle cascate nel Manuxet. La città mi dava sempre più ai nervi, ed 
10 mi guardavo alle spalle furtivamente mentre ripercorrevo la strada fatta 
prima sul ponte traballante di Water Street. Il ponte di Fish Street, secondo 
la cartina, era in rovina. 

Nella parte settentrionale del fiume vi erano le tracce di una vita 
miserevole. Casse per l'imballaggio del pesce in Water Street, comignoli 
fumanti e tetti rattoppati qui e là, rumori occasionali provenienti da fonti 
indeterminate, rare figure dinoccolate per le strade tetre e viottoli non 
lastricati: mi sembrava di trovare tutto questo perfino più opprimente del 
quartiere abbandonato a Sud. 

Per certi aspetti, la gente era più odiosa ed anormale delle persone che 
vivevano vicino al centro della città, così che molte volte mi ero ricordato 
di qualcosa di assolutamente fantastico che non riuscivo bene a collegare. 
Senza dubbio, la deformazione aliena nella gente di Innsmouth era più 


Howard P. Lovecraft 56 1994 - Il Richiamo Di Cthulhu 


forte qui rispetto alla parte interna, a meno che, davvero, la «Maschera di 
Innsmouth» fosse una malattia piuttosto che un tipo di sangue, nel qual 
caso quella zona avrebbe dovuto evitare di riunire tutti i casi più gravi. 

Un particolare che mi sconcertava era l'origine dei pochi deboli suoni 
che udivo. Dovevano naturalmente provenire interamente dalle case 
apparentemente abitate tuttavia, in realtà, erano spesso più forti all'interno 
delle molte facciate sbarrate ermeticamente. Erano rumori stridenti, di 
passi affrettati e senza dubbio strascicati, ed 10 pensai con ansia a quei 
tunnel nascosti di cui mi aveva parlato il ragazzo della drogheria. 
All'improvviso, mi ritrovai a fantasticare a cosa assomigliassero le voci di 
quegli abitanti. Non avevo sentito alcun discorso in quel quartiere, ed ero 
inspiegabilmente ansioso di non farlo. 

Mi fermai solo il tempo necessario per vedere due chiese belle ma in 
rovina, in Main Strett e Church Street, e poi mi affrettai ad uscire dai 
bassifondi del porto. La mia meta seguente era logicamente la Nuova 
Chiesa Verde ma, in un modo o nell'altro, non riuscivo a sopportare l'idea 
di ripassare per quella chiesa nella cui cripta avevo intravisto la figura 
inspiegabilmente spaventosa di quel prete o pastore, con in testa quello 
strano diadema. Inoltre, il giovane della drogheria mi aveva detto che le 
chiese, così come il salone dell'Ordine di Dagon, non erano mete 
consigliate per gli stranieri. 

Di conseguenza, proseguii in direzione nord lungo Main Street fino a 
Martin Street, poi piegai verso l'interno attraversando Federai Street, 
situata a nord della Nuova Chiesa Verde, ed entrai nei dintorni patrizi e 
decadenti delle strade settentrionali: Broad, Washington, Lafayette ed 
Adams. 

Sebbene quelle vecchie vie signorili fossero trascurate e con un cattivo 
manto stradale, la loro dignità all'ombra degli alti olmi non era del tutto 
scomparsa. Un palazzo dopo l'altro attiravano il mio sguardo: la maggior 
parte erano decrepiti e divisi da terreni trascurati, ma uno o due in ciascuna 
strada mostravano dei segni di vita. In Washington Street, ve n'era una fila 
di quattro o cinque in ottimo stato con prati e giardini ben curati. Il più 
sontuoso di questi, con ampie aiuole a terrazza che si estendevano per 
l'intera via fino a Lafayette Street, presumibilmente doveva essere la casa 
del vecchio Marsh, lo strano proprietario della Raffineria. 

In tutte quelle strade non si vedeva alcuna creatura vivente e io 
fantasticai sulla totale assenza di gatti e cani ad Innsmouth. Un'altra cosa 
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che mi rendeva perplesso e mi infastidiva, perfino in alcuni dei palazzi 
meglio conservati, era la condizione di molte finestre, sbarrate 
ermeticamente ai terzi piani ed agli attici. La furtività e la segretezza 
sembravano universali in quella città silenziosa di alienazione e morte, e 
non riuscivo ad evitare la sensazione di essere guardato di nascosto da ogni 
lato, da occhi accorti e spalancati che non venivano mai chiusi. 

Rabbrividii quando tre colpi stridenti risuonarono da un campanile sulla 
mia sinistra. Mi fecero ricordare troppo bene la bassa chiesa da cui 
provenivano quei rintocchi. Seguendo Washington Street in direzione del 
fiume, mi ritrovai di fronte ad una nuova zona dell'antica parte 
commerciale ed industriale; notai le rovine di una fabbrica davanti a me, e 
ne vidi altre con le tracce di una vecchia stazione della ferrovia e, più in là, 
il ponte della ferrovia coperta, sulla gola alla mia destra. 

Sul ponte vacillante che mi si ergeva ora davanti, era affisso un cartello 
di avvertimento, ma corsi il rischio e lo attraversai verso la riva 
meridionale, dove ricomparivano delle tracce di vita. 

Creature furtive e dinoccolate guardavano con atteggiamento enigmatico 
nella mia direzione, e volti più normali mi osservavano con freddezza e 
curiosità. Innsmouth diventava sempre più intollerabile, ed allora voltai 
per Paine Street in direzione della piazza, con la speranza che qualche 
veicolo mi portasse ad Arkham prima dell'orario di partenza di 
quell'autobus sinistro, ancora lontano. 

Fu allora che vidi la caserma dei vigili del fuoco in rovina, sulla mia 
sinistra, e notai il vecchio con il viso rosso, la barba folta e gli occhi 
slavati. Aveva gli abiti a brandelli e non classificabili, e sedeva su una 
panchina di fronte alla caserma dove stava parlando con un paio di 
pompieri disordinati ma dall'aspetto normale. Ovviamente doveva trattarsi 
di Zadok Alien, 11 mezzo pazzo, il nonuagenario amante dei liquori, le cui 
storie sulla vecchia Innsmouth ed il suo mistero erano così terribili ed 
incredibili. 


3. 


Doveva essere stato qualche diavoletto perverso, oppure qualche forza 
maligna e sardonica, che mi fece cambiare i programmi che avevo fatto. 
Mi ero deciso molto tempo prima a limitare le mie osservazioni 
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unicamente all'architettura, e mi stavo affrettando in direzione della piazza 
nello sforzo di prendere velocemente un mezzo di trasporto per uscire da 
quella città malata di morte e decadenza, quando la vista del vecchio 
Zadok Alien insinuò nuove idee nella mia testa e mi fece rallentare il 
passo. 

Mi era stato assicurato che il vecchio non poteva fare altro che 
raccontare strane leggende, incoerenti ed incredibili, ed ero stato avvertito 
che i nativi reputavano pericoloso farsi vedere mentre parlavano con lui. Il 
pensiero però di questo antico testimone della decadenza della città, con i 
suoi ricordi che riportavano ai primi giorni della navigazione e 
dell'industria, era un'esca così forte che nessuna ragione riuscì a 
trattenermi. Dopotutto, le dicerie più strane e pazzesche sono spesso 
semplici simboli ed allegorie basate sulla verità, ed il vecchio Zadok 
doveva aver pur visto qualcosa di ciò che era accaduto ad Innsmouth negli 
ultimi novant'anni. 

La curiosità ebbe il sopravvento sul buon senso e sulla prudenza, e nel 
mio egoismo giovanile immaginai che sarei stato capace di filtrare un 
nucleo di storia reale dallo sfogo confuso e stravagante che avrei 
probabilmente ottenuto con l'aiuto di qualche whisky liscio. 

Sapevo che non avrei potuto avvicinarmi a lui in quel momento e in quel 
luogo, poiché qualche pompiere ci avrebbe sicuramente osservato e si 
sarebbe opposto. Invece - pensai - avrei cominciato col comprare qualche 
bevanda alcoolica in un posto dove ve n'era in abbondanza, a quanto mi 
aveva detto il ragazzo della drogheria. Avrei poi gironzolato vicino alla 
caserma dei pompieri con apparente noncuranza, e mi sarei imbattuto nel 
vecchio Zadok dopo che questi avesse iniziato una delle sue solite 
passeggiate. Il giovane aveva detto che era una persona molto irrequieta, e 
che raramente rimaneva seduto nello stesso posto per più di un'ora o due. 

Una bottiglia da più di un litro di whisky si poteva procurare facilmente, 
sebbene non a buon mercato, nel retro di un triste emporio, proprio fuori la 
piazza, in Eliot Street. L'individuo dalla figura sudicia che mi aspettava, 
aveva il viso con la tipica «Maschera di Innsmouth», ma a suo modo era 
abbastanza civile, essendo forse abituato a trattare con estranei tipo 
camionisti, compratori d'oro e simili, che capitavano occasionalmente in 
città. 

Rientrando nella piazza, vidi che ero stato fortunato poiché, 
trascinandomi al di là di Paine Street lungo l'angolo della Gilman House, 
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intravidi nientemeno che la figura alta, magra e cenciosa del vecchio 
Zadok Alien. 

Seguendo il mio piano, riuscii ad attirare la sua attenzione brandendo la 
bottiglia appena acquistata, e mi accorsi subito che il vecchio aveva 
cominciato a trascinarsi con cupidigia dietro di me mentre svoltavo in 
White Street, e che seguiva il mio procedere verso quella che consideravo 
la zona più deserta. 

Dirigevo i miei passi secondo la cartina che mi aveva preparato il 
ragazzo della drogheria, e puntavo su quella distesa interamente 
abbandonata della banchina meridionale che avevo visitato in precedenza. 
Le uniche persone visibili erano 1 pescatori sull'argine lontano ma, 
proseguendo per alcuni isolati verso sud, potevo arrivare oltre la loro 
posizione e trovare un paio di posti su qualche pontile abbandonato per 
essere libero di porre delle domande al vecchio Zadok, del tutto 
inosservato e per un periodo di tempo indefinito. 

Prima di raggiungere Main Street, sentii una voce debole ansimare 
dietro di me: «Hey, Signore!». Lasciai allora che il vecchio mi 
raggiungesse, e che bevesse dei sorsi abbondanti dalla bottiglia che avevo 
in mano. 

Cominciai a tastare il terreno mentre camminavamo in quella 
desolazione e tra le rovine ammucchiate in maniera insensata, ma scoprii 
che la lingua del vecchio non si scioglieva tanto velocemente come mi ero 
aspettato. Alla fine, vidi un'apertura ricoperta di erba, prospiciente il mare, 
tra le pareti di mattoni sgretolati, con un tratto pieno di erbacce di un 
pontile di terra e muratura che si proiettava al di là. 

Alcuni mucchi di pietre coperte di muschio vicino all'acqua 
assicuravano dei sedili passabili, e la scena era protetta da ogni possibile 
sguardo da un deposito in rovina sul lato settentrionale. Quello, pensai, era 
il luogo ideale per un lungo colloquio segreto, quindi guidai il mio 
compagno per il viottolo e scelsi un posto per sederci tra le pietre piene di 
muschio. L'aria di morte e di abbandono era demoniaca, e l'odore del pesce 
quasi insopportabile, ma decisi di non farmi scoraggiare da nulla. 

Rimanevano quasi quattro ore disponibili per conversare prima di 
prendere l'autobus delle venti per Arkham, per cui cominciai ad offrire con 
parsimonia la bevanda alcoolica a quel bevitore incallito mentre, nel 
frattempo, mangiavo il mio pasto frugale. Nelle mie elargizioni di liquore 
stavo ben attento a non superare i limiti, poiché non desideravo che la 
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loquacità dovuta all'alcool di Zadok si trasformasse in incoscienza. 

Dopo un'ora, il suo silenzio sembrò svanire ma, con mio grande 
disappunto, eluse le mie domande su Innsmouth e sul suo passato 
ossessionato dalle ombre. Voleva chiacchierare di argomenti generali e 
rivelò una vasta conoscenza dei giornali ed una grande tendenza a 
filosofeggiare in modo sentenzioso. 

Verso la fine della seconda ora, ebbi paura che la grossa bottiglia di 
whisky non sarebbe stata sufficiente per raggiungere dei risultati, e mi 
chiedevo se non sarebbe stato meglio lasciare per un istante il vecchio 
Zadok per andare a prenderne un'altra. Proprio allora, però, casualmente si 
ruppe il ghiaccio che le mie domande non erano riuscite a scalfire, e le 
divagazioni del vecchio che ansimava, presero una piega che mi fece 
sporgere in avanti e drizzare le orecchie. 

Voltavo la schiena al mare che odorava di pesce, ma il vecchio lo aveva 
di fronte, e qualcosa aveva provocato l'illuminarsi del suo sguardo, 
qualcosa sulla linea bassa e lontana della Scogliera del Diavolo, che si 
distingueva chiaramente ed in modo quasi affascinante al di là delle onde. 
Quell'immagine parve disturbarlo, poiché continuò a borbottare una serie 
di deboli imprecazioni che terminarono in un bisbiglio ed in uno sguardo 
allusivo. Quindi si curvò verso di me, mi afferrò per 1 risvolti della giacca, 
e sibilò delle frasi che non potevano essere fraintese. 

È cominciato tutto lì, in quel posto maledetto; un luogo fonte di ogni 
malvagità, là dove comincia l'acqua profonda. La porta dell'Inferno si apre 
sul fondo dell'oceano, ma non esiste sonda in grado di misurarlo. Il 
vecchio capitano Obed lo fece, lui che scoprì nelle isole dei mari del Sud 
quello che poi non portò nulla di buono. 

Se la passavano tutti male in quei giorni. Gli affari erano scarsi, gli 
stabilimenti perdevano il lavoro - perfino quelli nuovi - ed i nostri ragazzi 
migliori furono uccisi come ribelli durante la guerra del 1812, oppure 
perirono nel naufragio del brigantino Elizy e del Ranger, entrambi 
proprietà di Gilman. Obed Marsh aveva tre navi in mare: il brigantino 
Columbia, la Hetty ed il naviglio Sumatra Queen. Era l'unico a portare 
avanti il commercio con le Indie Orientali nel Pacifico, sebbene il 
brigantino di Endras Martin, il Malay Bride, avesse fatto un viaggio in 
quella zona non più tardi del 1928. 

Non c'è mai stato nessuno come il capitano Obed, vecchio figlio di 
Satana! Ricordo ancora i racconti dei suoi viaggi: parlava della gente 
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stupida che continuava ad andare alle riunioni dei Cristiani portando la sua 
umile croce. Diceva di aver consigliato loro di procurarsi delle divinità 
migliori, come ad esempio quelle che si trovavano nelle Indie: dèi che 
avrebbero procurato del buon pesce in cambio dei loro sacrifici, ed 
avrebbero realmente esaudito le preghiere della gente. 

Anche il suo secondo, Matt Eliot, era molto loquace, ma era contrario a 
che la gente fosse pagana. Parlava di un'isola ad est di Othaheite, dove si 
trovavano dei ruderi molto antichi di cui nessuno conosceva le origini, che 
erano di un tipo simile a quelli di Ponape, nelle Caroline, ma con delle 
sculture sul davanti simili alle grandi statue dell'Isola di Pasqua. Nelle 
vicinanze, vi era un'altra isoletta vulcanica, con altre rovine e sculture 
diverse, dei ruderi logorati dall'acqua come se fossero stati in mare da 
tempo immemorabile, scolpiti con immagini di mostri terribili. 

Ebbene, Signore, Matt diceva che i nativi avevano più pesce di quanto 
riuscissero a pescarne, e che si divertivano a portare bracciali e corone di 
uno strano tipo di oro, ricoperti di figure di mostri simili a quelli scolpiti 
sui ruderi dell'isoletta, una specie di pesci-rana o qualcosa del genere, che 
venivano disegnati in tutti i tipi di posizione come se fossero degli esseri 
umani. 

Nessuno era riuscito a farsi rivelare dove prendessero quella roba, e tutti 
gli altri isolani si chiedevano come riuscissero a trovare sempre pesce in 
abbondanza perfino quando nelle isole vicine non ce n'era più. Matt ed il 
capitano Obed cominciarono a chiederselo anche loro. 

Quest'ultimo inoltre notò che, anno dopo anno, sparivano dalla 
circolazione molti giovani di bell'aspetto, e anche di vecchi se ne vedevano 
pochi nei dintorni. Si accorse inoltre che alcune di quelle persone avevano 
delle facce strane per essere dei Canachi. 

Obed, quindi, si impegnò a scoprire la verità. Non so come fece, ma 
cominciò a commerciare quelle cose simili all'oro che portavano. Chiese 
loro da dove provenissero e se potevano procurarsene ancora, ed alla fine 
venne a sapere la verità dal vecchio capo Walakea, come lo chiamavano. 
Nessuno, a parte Obed, avrebbe mai creduto al vecchio Diavolo Giallo, ma 
il capitano riusciva a leggere nelle persone come in un libro aperto. Eh! 
Eh! Nessuno vuole credermi quando ne parlo, e dubito che voi lo farete, 
giovanotto, anche se, osservandovi, avete degli occhi acuti e perspicaci 
come quelli di Obed. 

Il sussurro del vecchio divenne appena percettibile, ed io mi sentii 
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rabbrividire per la solennità terribile e sincera del suo tono, pur sapendo 
che la sua storia altro non era se non la fantasia di un ubriaco. 

Ebbene, signore, Obed imparò che vi sono delle cose su questa terra di 
cui la maggior parte della gente non ha mai sentito parlare, oppure a cui 
nessuno crederebbe pur ascoltandole. 

Sembra che questi Canachi sacrificassero molti dei loro giovani e delle 
fanciulle a certe divinità che dimoravano al di sotto del mare, sacrifici che 
queste contraccambiavano con ogni genere di favore. In genere 
incontravano quegli esseri sull'isolotto dalle strane rovine, e sembra che 
assomigliassero incredibilmente a quegli orribili pesci-rana. Probabilmente 
provengono da quel tipo di creature tutte le storie delle sirene che adescano 
1 marinai. Sul fondo marino avevano diverse città, e pare che quest'isola sia 
emersa da tale fondo. Si dice che alcuni di quegli esseri si trovassero negli 
edifici di pietra quando l'isola emerse all'improvviso in superficie. In 
questo modo, i Canachi vennero a conoscenza di quello che si nascondeva 
sotto. All'inizio comunicarono con dei segnali, poi conclusero dei patti. 

Quegli esseri desideravano dei sacrifici umani. Ne avevano avuti nei 
secoli addietro, ma avevano perso le tracce di quel mondo superiore. Non 
saprei dire cosa facevano poi alle vittime e penso che Obed fosse troppo 
astuto per fare ulteriori domande. Ai pagani stava bene così, poiché 
avevano attraversato un periodo difficile ed erano davvero disperati. Così 
si impegnarono a consegnare un certo numero di giovani due volte all'anno 
- a May Eve e ad Halloween - agli esseri del mare, regolarmente. E 
promisero di consegnare loro anche qualcuno dei gingilli scolpiti che 
producevano. Gli esseri avrebbero contraccambiato con grandi quantità di 
pesce raccolto in ogni parte del mare, e qualche gioiello d'oro. 

Come dicevo, i nativi incontravano quegli esseri sull'isolotto vulcanico; 
portavano sulle canoe le vittime e riportavano indietro i gioielli d'oro. 
All'inizio gli esseri non andavano mai sull'isola principale, ma un giorno 
dissero di desiderarlo intensamente. Sembra che volessero mischiarsi con 
la loro gente per celebrare le cerimonie delle due ricorrenze, May Eve ed 
Halloween. Capite: erano in grado di vivere sia fuori che dentro l'acqua, 
ossia erano quelli che noi chiamiamo esseri anfibi, credo. 

I Canachi li avvertirono che la gente delle altre isole avrebbe voluto 
distruggerli se fossero venuti a sapere della loro presenza, ma pare che non 
se ne preoccupassero molto, poiché loro avrebbero potuto distruggere 
facilmente l'intera razza umana se fossero stati infastiditi: tutti, all'infuori 
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di coloro che portavano i segni degli Antichi. Ma poiché non volevano 
creare altri problemi, sarebbero rimasti sul fondo se qualcuno avesse 
Visitato l'isola. 

Quando un giorno i pesci-rana proposero di accoppiarsi con loro, i 
Canachi rimasero perplessi ma, alla fine, impararono qualcosa che dava un 
nuovo aspetto alla faccenda. Sembra che tutto il genere umano abbia una 
sorta di parentela con simili bestie marine, che tutti gli esseri vengano 
dall'acqua, e che occorra solo una piccola trasformazione per tornarvi 
ancora. 

Quegli esseri dissero ai Canachi che, se avessero mischiato il loro 
sangue, i bambini avrebbero avuto al principio delle sembianze umane, ma 
successivamente si sarebbero trasformati sempre più in quegli esseri, fino 
al punto di adattarsi a vivere in acqua come la maggioranza di loro, in 
fondo al mare. E questa è la parte più importante, giovanotto: una volta 
trasformati in pesci ed immersi nell'acqua, non morivano più. Quegli esseri 
non sono mai morti, a parte quelli uccisi con sistemi violenti. 

E così, signore, sembra che nel momento in cui Obed conobbe gli 
isolani, questi avessero le vene piene del sangue dei pesci provenienti dagli 
esseri delle profondità marine. Quando cominciarono ad invecchiare, tali 
segni cominciavano ad essere visibili, e furono tenuti nascosti fin quando 
non si sentirono attratti dall'acqua ed abbandonarono la terra. Qualcuno 
riuscì meglio degli altri, e qualcuno non subì mai una trasformazione tale 
da adattarsi all'acqua, ma la maggior parte di loro assunse quelle 
sembianze proprio nel modo che avevano descritto quegli esseri. 

Quelli nati con l'aspetto di questi ultimi, si trasformavano prestissimo, 
ma quelli nati con sembianze umane rimanevano talvolta sull'isola anche 
per settant'anni, anche se nel frattempo dovevano scendere sul fondo per 
un periodo di prova. Le persone, una volta presa confidenza con l'acqua, 
generalmente ritornavano varie volte per visitare l'isola, tanto che qualcuno 
avrebbe potuto incontrare il proprio bis-bis-bis nonno, andato via un paio 
di centinaia di anni prima o forse più. 

Nessuno pensava più alla morte, a parte la guerra con le canoe di altre 
tribù, e i sacrifici per gli dèi del mare quando si era morsi da un serpente, 0 
per la peste, o per qualche altra malattia presa prima di riuscire a prendere 
confidenza con l'acqua, e guardavano con fiducia al futuro aspettando la 
trasformazione che non era poi così orribile. Pensavano di aver fatto un 
buon affare, rispetto a tutto ciò cui avevano dovuto rinunciare, ed 10 credo 
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che Obed avesse considerato la stessa cosa, dopo aver rimuginato sulla 
vecchia storia di Walakea. Quest'ultimo, però, era uno dei pochi a non aver 
alcuna goccia di sangue dei pesci-rana, essendo di una discendenza reale 
che si imparentava solo con le famiglie reali delle altre isole. 

Walakea mostrò ad Obed molti dei riti e degli incantesimi legati agli 
esseri del mare, e gli permise di vedere alcune delle persone del villaggio 
appena trasformate. Però gli disse che non gli avrebbe mai permesso di 
vedere uno degli esseri provenienti dal profondo delle acque. Alla fine gli 
diede un buffo coso di piombo o qualcosa del genere che, continuò, 
sarebbe servito da richiamo per gli esseri anfibi ovunque potessero avere 
una tana. Bisognava farlo scivolare in mare recitando delle preghiere 
speciali. Walakea assicurò che gli esseri erano sparpagliati in tutto il 
mondo, e che chiunque si guardava attorno attentamente poteva trovare le 
loro tane e farli emergere. 

A Matt non piaceva assolutamente questa storia, e chiese ad Obed di 
tenersi lontano dall'isola, ma il capitano era duro a cedere, e scoprì che 
avrebbe potuto procurarsi oggetti d'oro a buon mercato che gli avrebbero 
fruttato molto. 

Le cose andarono avanti in quel modo per anni, ed Obed raccolse in 
abbondanza quella materia simile all'oro, tanto da poter aprire la raffineria 
nel vecchio stabilimento in rovina di White Street. Non aveva il coraggio 
di vendere i pezzi così com'erano, per evitare che la gente ponesse delle 
domande, però gli operai riuscivano a sottrarne qualche pezzo di tanto in 
tanto, anche se promettevano di non dire nulla al riguardo, ed Obed 
permise alle sue donne di portare alcuni gioielli, specie quelli più simili ai 
ninnoli umani. 

Dunque, fu nel '38, quando avevo sette anni, che Obed scoprì che non vi 
era più nessuno sull'isola. Sembra che altri gruppi di selvaggi fossero 
venuti a conoscenza di cosa stesse accadendo e si fossero preoccupati di 
fare piazza pulita. Probabilmente dovevano possedere i vecchi Segni 
magici, le uniche cose in grado di incutere timore a quegli esseri. Erano 
dei tipi religiosi, e non lasciarono nulla sull'isola principale, né sull'isolotto 
vulcanico, a parte dei ruderi troppo grandi da abbattere. In vari punti vi 
erano delle piccole pietre sparse, simili ad amuleti, che riportavano un 
disegno simile alla moderna svastica. Probabilmente erano i Segni degli 
Antichi. Tutta la gente fu annientata senza lasciare traccia di quelle cose 
simili all'oro, e nessuno dei Canachi disse mai una sola parola sulla 
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vicenda. Rispondevano sempre di non essere mai stati su quell'isola. 

Fu un duro colpo per Obed, che vide il suo commercio diventare molto 
scarso. Anche l'intera Innsmouth ne rimase danneggiata perché, a quei 
tempi, quanto guadagnava il comandante della nave, generalmente andava 
a beneficio di tutti. Per la maggior parte della gente che gravitava intorno 
alla città, cominciarono i tempi duri, e cercarono di rassegnarsi, ma 
versavano proprio in brutte acque perché la pesca non rendeva molto e gli 
stabilimenti non andavano troppo bene. 

Fu in quel periodo che Obed cominciò a maledire le persone che 
continuavano a pregare un dio cristiano che non li aiutava in alcun modo. 
Raccontò loro di aver conosciuto persone che adoravano divinità che li 
ricambiavano con qualcosa di cui la gente aveva realmente bisogno, e 
disse che, se un folto gruppo di uomini fosse stato al suo fianco, avrebbe 
potuto probabilmente trovare dei rimedi per la crisi in atto, ed avrebbe 
trovato pesce in abbondanza ed anche un po' d'oro. 

Ovviamente, i marinai del Sumatra Queen che erano stati sull'isola, 
compresero a cosa volesse alludere Obed, ma a nessuno di loro andava di 
avvicinarsi a quegli esseri marini di cui avevano sentito parlare. Gli altri 
però non sapevano nulla della storia, e rimasero favorevolmente 
impressionati dai discorsi del capitano, per cui cominciarono a chiedergli 
cosa avrebbero dovuto fare per conoscere quella religione che avrebbe 
potuto procurare tanti vantaggi. 

A quel punto il vecchio esitò e borbottò qualcosa, poi cadde in un cupo 
silenzio. Lanciò un'occhiata nervosa alle sue spalle e poi si voltò ancora a 
fissare affascinato la lontana scogliera nera. Quando gli rivolsi la parola, 
non mi rispose, così mi resi conto che avrei dovuto lasciargli finire la 
bottiglia. 

La storia pazzesca che stavo ascoltando mi interessava profondamente, 
poiché immaginavo contenesse una sorta di rozza allegoria basata sulle 
particolarità di Innsmouth, elaborata da un'immaginazione creativa ed allo 
stesso tempo piena di frammenti di leggende storiche. Neppure per un 
istante pensai che la storia potesse avere un minimo fondamento reale ma, 
nondimeno, quel resoconto mi rendeva teso ed agitato, anche a causa dei 
riferimenti agli strani gioielli chiaramente simili alla tiara malefica che 
avevo visto a Newburyport. Forse, dopotutto, quegli ornamenti 
provenivano da qualche isola lontana, ed era possibile che le storie 
fantastiche che li accompagnavano fossero frutto della fantasia dello stesso 
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Obed defunto, piuttosto che di questo vecchio ubriacone. 

Porsi a Zadok la bottiglia, ed il vecchio se la scolò fino all'ultima goccia. 
Fra sorprendente come riuscisse a sopportare il whisky, poiché la sua voce 
alta ed ansimante non era affatto impastata o pesante. Leccò il collo della 
bottiglia e se la fece scivolare nella tasca, poi cominciò a dondolare la testa 
mormorando sommessamente qualcosa tra sé. Mi chinai su di lui per 
afferrare qualche parola, e mi parve di scorgere un sogghigno sardonico 
dietro i suoi baffi sporchi e cespugliosi. Sì, stava realmente articolando 
delle parole, ed io ne riuscii ad afferrare una parte. 

«Povero Matt... era sempre contrario... Cercò di tirare la gente dalla sua 
parte ed ebbe lunghe conversazioni con i preti... Tutto inutilmente.... 
Fecero andare via dalla città il pastore della Congregazione, ed anche il 
Metodista è fuggito, e non si vide più in giro neanche il risoluto Babcock, 
il pastore Battista... La collera di Jehova... Io ero molto piccolo allora, ma 
ho sentito quel che ho sentito, e visto ciò che ho visto: Dagon e Astharoth, 
Belial e Beelzebub, il Vitello d'Oro e gli idoli di Canaan e dei Filistei, le 
abominazioni di Babilonia... Mene, mene, tekel, upharsin...» 

Quindi si fermò ancora e, considerata l'espressione dei suoi occhi blu e 
slavati, ebbi paura che fosse ormai vicino all'incoscienza. Ma quando lo 
scossi delicatamente per le spalle, si voltò verso di me con vivacità 
straordinaria e pronunciò qualche altra frase oscura. 

«Non mi credete, vero? Eh, eh, eh... Allora ditemi, giovanotto: perché il 
capitano Obed insieme ad altri strani individui erano soliti remare al di là 
della scogliera nel cuore della notte e cantavano inni con una voce così alta 
che noi tutti riuscivamo a sentirla dalla città, con il vento buono? 
Ditemelo! E ditemi anche perché Obed faceva sempre scivolare degli 
oggetti pesanti nelle acque profonde dall'altro lato della scogliera, dove il 
fondo scende a picco come un dirupo, così profondo che neanche una 
sonda riesce a raggiungerlo? Ditemi: cosa ne ha fatto di quel coso di 
piombo dalla strana forma che gli diede Walakea? Eh, ragazzo? E cosa 
urlano tutti nella notte di May Eve ed in quella di Halloween? E perché i 
Pastori delle nuove Chiese, individui che un tempo erano stati dei marinai, 
porterebbero quello strano mantello e si coprirebbero con le cose simili 
all'oro procurato da Obed? Eh?» 

Gli occhi blu e slavati erano ora quasi feroci e da folle, ed i peli della 
barba bianca e sudicia erano tutti irti. Il vecchio Zadok probabilmente vide 
che mi stavo allontanando e cominciò a sogghignare malvagiamente. 
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«Eh, eh, eh, eh, eh! Iniziate a capire, ora? Probabilmente vi sarebbe 
piaciuto essere ai mio posto, in quei giorni, quando vidi quelle cose di 
notte nel mezzo del mare dalla soffitta della mia casa. Oh, posso dirvi che 
anche i muri hanno orecchie, ed io non volli perdere nulla di quanto si 
raccontava sul capitano Obed e sulla gente che andava al di là della 
scogliera! Eh, eh, eh! E cosa ne pensate di quella notte quando presi il 
cannocchiale e dalla soffitta vidi la scogliera ricoperta di figure brulicanti 
che s'immergevano veloci al sorgere della luna? Obed e gli altri erano su 
una piccola barca, ma quelle figure si immergevano in lontananza nelle 
acque profonde e non risalivano più... Vi sarebbe piaciuto trovarvi da solo, 
ragazzo, su una soffitta a vedere figure che non erano umane?... Eh? Eh, 
eh, eh...) 

Il vecchio sembrava prossimo ad una crisi isterica, ed io rabbrividii in 
preda al panico. Quindi Zadok mi poggiò sulle spalle il suo artiglio 
nodoso, che tremava in modo convulso. 

Supponete di aver visto una notte scagliare un oggetto pesante dalla 
barca di Obed al di là della scogliera, e poi venire a sapere il giorno 
seguente che un giovane era sparito da casa. Hey! E di Nick Pierce, o di 
Luella White, o di Adoniram Saothwich, o di Henry Garrison? Eh? Che mi 
dite? Figure che parlavano a segni con le mani, perlomeno quelli che 
avevano delle mani reali... 

Ebbene, Signore, fu allora che Obed riprese a guadagnare. La gente vide 
le sue tre figliole indossare degli oggetti d'oro che nessuno aveva mai visto 
prima ed i comignoli della raffineria ripresero a fumare. Anche altra gente 
ebbe un migliore tenore di vita: il pesce cominciò improvvisamente ad 
essere abbondante nel porto, e solo il cielo sa quanti carichi cominciarono 
a partire per Newbury-port, Arkham e Boston. 

Fu allora che Obed ottenne la diramazione della vecchia ferrovia. 
Qualche pescatore di Kingsport venne a conoscenza dell'abbondanza di 
pesce ed arrivò dalle nostre parti per approfittarne, ma scomparvero. 
Nessuno li ha più visti. Fu in quel periodo che la gente fondò /'Ordine 
Esoterico di Dagon e comprò la Sala Massonica... eh, eh, eh! Matt Eliot, 
che era massone, cercò di opporsi alla vendita, ma poi sparì dalla 
circolazione. 

Badate, io non sto dicendo che Obed avesse con quegli esseri lo stesso 
rapporto che avevano i Canachi su quell'isola. Io non penso che all'inizio 
intendesse accoppiarsi, né avere figli che si sarebbero poi adattati a vivere 
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nell'acqua, trasformati in pesci per l'eternità. Non desiderava altro che i 
loro gioielli, ed era disposto a pagarli a caro prezzo, e per un po' quegli 
esseri si dovettero accontentare... 

Nel '46, la città tirò le somme: troppe persone scomparse, troppi 
predicatori fanatici la domenica, troppe chiacchiere su quella scogliera! 
Penso di avervi contribuito anch'io raccontando a Selectman Mowry 
quanto vidi dalla soffitta. Una sera, un gruppo di persone segui la gente di 
Obed al di là della scogliera, ed io sentii degli spari fra le piccole 
imbarcazioni. Il giorno successivo, Obed ed altre trentadue persone si 
trovavano in prigione, e tutti si chiedevano cosa fosse accaduto e di cosa 
fossero accusati. Cielo! Se qualcuno avesse potuto prevedere cosa sarebbe 
accaduto un paio di settimane più tardi, dato che non era stato gettato nulla 
in mare per un lungo periodo... 

Zadok cominciava a dare segni di paura e di esaurimento, ed io lo lasciai 
per un istante in silenzio, sebbene continuassi a guardare con apprensione 
il mio orologio. La marea stava salendo, ed il rumore delle onde sembrò 
scuotere il vecchio. Io stesso mi rallegrai di quella marea, augurandomi 
che l'acqua alta attenuasse l'odore del pesce. Ancora una volta mi sforzai di 
afferrare il suo mormorio. 

«Quella terribile notte... io li vidi. Ero in soffitta... venivano giù ad 
orde... ce n'erano a frotte... ricoprivano la scogliera e nuotavano attraverso 
il porto, entrando nel Manuxet... Cielo! Cosa non accadde per le strade di 
Innsmouth quella notte... Vennero a scuotere rumorosamente la nostra 
porta, ma mio padre non volle aprire: si arrampicò fuori della finestra della 
cucina con il fucile per cercare Selectman Mowry, e vedere cosa poteva 
fare... Per le strade c'erano mucchi di morti e di moribondi, colpi e grida, 
schiamazzi nella vecchia piazza della Town Square, e nella New Church 
Green. Vennero aperte le galere... poi la proclamazione... lo stato 
d'assedio... Hanno dichiarato che era stata un'epidemia, alla gente venuta 
da fuori, quando si scopri che metà della popolazione era scomparsa... 
Nessuno se ne andò all'infuori di coloro che erano dalla parte di Obed e 
quelli che promisero di tenere la bocca chiusa... Non ho più saputo nulla di 
mio padre...) 

Il vecchio ansimava ed era tutto sudato. La sua mano strinse ancor di più 
la mia spalla. 

«La mattina seguente tutto era tornato alla normalità, ma rimanevano le 
tracce... Allora Obed assunse il comando ed affermò che le cose sarebbero 
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cambiate... A/tri sarebbero venuti con noi durante gli incontri stabiliti, ed 
alcune case avrebbero dovuto accogliere degli ospiti... intendevano 
accoppiarsi come avevano fatto con i Canachi, e lui non glielo avrebbe 
impedito. Obed era come esaltato... sembrava impazzito... Disse che ci 
avrebbero procurato pesce e tesori, ma che occorreva dare loro in cambio 
quanto desideravano... Apparentemente nulla sarebbe cambiato: dovevamo 
unicamente tenere la bocca chiusa con gli stranieri, nel nostro interesse. 
Avremmo dovuto fare un giuramento a Dagon e poi, in seguito, ci fu un 
secondo ed un terzo giuramento che solo alcuni di noi fecero. Chi avrebbe 
dato un aiuto speciale, avrebbe avuto in cambio ricompense particolari, 
come oro e simili. No, non era possibile opporsi, poiché vi erano milioni di 
quegli esseri in fondo al mare. Non avrebbero mai distrutto il genere 
umano ma, se fossero stati traditi oppure se fossero stati costretti a farlo, 
avrebbero provocato dei disastri. Noi non conoscevamo quel vecchio 
incantesimo che li faceva scappare come lo conosceva la gente dei mari 
del Sud, ed i Canachi non avrebbero mai svelato il loro segreto. Era 
sufficiente fare regolarmente dei sacrifici e dar loro asilo nella città quando 
lo desideravano, e sarebbero rimasti tranquilli. Non avrebbero infastidito 
gli stranieri, in quanto avrebbero potuto riportare quelle storie al mondo 
esterno, fatta eccezione naturalmente per quelli che avessero curiosato 
troppo. Tutti noi dovevamo far parte dell'Ordine di Dagon, ed i nostri 
bambini non sarebbero mai morti, ma sarebbero tornati alla madre Hydra 
ed al padre Dagon, da cui noi tutti discendiamo... /a/ Ja! Cthulhu fhtagn! 
Ph'nglut mglw'naft Cthulhu R'lveh wgahnagl fhtaga...» 

Ormai il vecchio Zadok stava realmente delirando, ed io trattenni il 
respiro. Povera anima in pena... quali profonde allucinazioni doveva aver 
provocato l'alcool ed il suo odio verso quella città decadente, alienata e 
malata, che gli stava intorno, scatenando quella fantasia fertile e piena 
d'immaginazione! Poi cominciò all'improvviso a lamentarsi, e lungo le 
guance scavate gli scorsero delle lacrime tra 1 peli della barba. 

«Cielo! Cosa vidi all'età di quindici anni... Mene, mene, tekel, upharsin! 
La gente scompariva oppure si suicidava, e chi raccontava quelle storie ad 
Arkham, ad Ipswich o altrove, era preso per pazzo, come voi state 
pensando che lo sia io, ma... cielo! Cosa non ho visto! Mi avrebbero ucciso 
molto tempo fa per tutto quello che so, ma ho fatto il primo ed il secondo 
giuramento a Dagon, ed in tal modo sono protetto a meno che non si riesca 
a provare che ho raccontato delle cose in tutta coscienza... Però non ho mai 
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voluto fare il terzo giuramento: sarei morto piuttosto di farlo. 

Le cose peggiorarono all'epoca della Guerra Civile, quando tutti i 
bambini nati dopo il '46 cominciarono a crescere, cioè, alcuni di loro. Io 
avevo paura, non avevo più curiosato dalla soffitta dopo quella notte 
terribile e non ho mai visto da vicino uno di /oro, in tutta la mia vita. Cioè, 
nessuno con le vene piene di sangue dei pesci-rana. 

Partii per la guerra e, se avessi avuto più buon senso, non sarei più 
tornato e mi sarei stabilito lontano da qui. Ma la gente mi scrisse che le 
cose non andavano poi così male, credo a causa della presenza della 
guarnigione in città dopo 11 '63. Ma, dopo la fine della guerra, la situazione 
peggiorò. La gente cominciò a diminuire, le fabbriche ed i negozi chiusero, 
le navi si fermarono, il porto rimase inattivo, e la ferrovia fu abbandonata, 
ma loro... continuavano ad arrivare nuotando da quella Scogliera del 
Diavolo, ed aumentava sempre più il numero delle finestre degli attici 
sbarrate, mentre si sentivano rumori in case dove presumibilmente non 
doveva esserci nessuno... 

La gente di fuori racconta delle storie su di noi: chissà quante volte ne 
avrete sentite in risposta alle domande che ora ponete a me, storie su cose 
che hanno visto casualmente e su quegli strani gioielli che vengono chissà 
da dove, che non sono mai venuti a mancare, e che nessuno riuscirà mai ad 
identificare. Nessuno crederà a nulla. Vogliono credere che quei gioielli 
facciano parte di un bottino di pirati e sostengono che la gente di 
Innsmouth abbia del sangue straniero nelle vene oppure una strana 
malattia. La gente che vive qui fa fuggire quanti più stranieri può, e 
spingono gli altri a non essere molto curiosi, specie durante le ore notturne. 
Le bestie ringhiano ferocemente contro quegli esseri, specie i cavalli e i 
muli ma, da quando si servono delle auto, non si sono avuti altri problemi. 

Nel '46 il capitano Obed si risposò con una donna che nessuno in città 
aveva mai visto: qualcuno dice che non voleva sposarla e che fu obbligato 
a farlo da loro. Dalla donna ebbe tre figli: due scomparvero ancora 
giovani, ma la terza, una ragazza, aveva un aspetto normale e fu allevata 
ed educata in Europa. Obed alla fine riuscì a darla in sposa con uno 
stratagemma ad uno individuo di Arkham che non ha mai sospettato nulla. 

Ma la gente di Innsmouth non ha più avuto legami di parentela con altra 
gente. Barnaba Marsh, che dirige la raffineria in questo momento, è il 
nipote di Obed da parte della prima moglie, figlio di Onesiphorus, suo 
primogenito, ma la madre era una di quelli che non sono stati mai visti in 
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giro. 

Ormai Barnaba si è quasi del tutto trasformato. Non riesce più a 
chiudere gli occhi ed è completamente deforme. Dicono che per il 
momento vesta ancora abiti normali, ma prenderà presto la via dell'acqua. 
Probabilmente sta già tentando poiché, in genere, si calano giù per brevi 
intervalli prima di scendere sul fondo per sempre. In dieci anni non è mai 
stato visto di notte: non so cosa possa provare la sua povera moglie. Viene 
da Innsmouth, e la gente del luogo quasi linciò Barnaba quando le fece la 
corte cinquant'anni fa. Obed è morto nel '78 e la generazione successiva è 
ormai scomparsa. Il figlio della prima moglie è morto, e gli altri... Dio solo 
lo sa!» 

Il suono della marea crescente era in quel momento molto insistente e, a 
poco a poco, sembrò alterare l'umore del vecchio che passò da un gemito 
sdolcinato ad una cauta paura. Di tanto in tanto s'interrompeva per gettare 
qualche occhiata nervosa alle sue spalle oppure in direzione della scogliera 
e, malgrado l'assurdità di tutta quella storia, non potevo fare a meno di 
condividere la sua apprensione. 

La voce del vecchio cominciò poi a diventare stridula e sembrò che 
cercasse di farsi coraggio con la sua voce acuta. 

«Ehi! Perché non dite nulla? Vi piacerebbe vivere in una città come 
questa, dove ogni cosa marcisce e poi muore, e dove i mostri rintanati, 
strisciano, piagnucolano, abbaiano e saltellano per le soffitte oscure degli 
attici? Eh? Vi piacerebbe sentire le loro urla, una notte dopo l'altra, 
provenire dalla chiesa e dalla sala dell'Ordine di Dagon, e sapere chi 
prende parte a quelle urla? Vi piacerebbe sentire cosa arriva da quella 
terrificante scogliera la notte di May Eve e di Halloween? Eh? Pensate che 
10 sia pazzo? Ebbene, Signore, potrei dirvi che esistono cose ancora 
peggiori!» 

Zadok ora stava realmente gridando, e la frenesia della sua voce folle mi 
fece rabbrividire più di quanto voglia ammettere. 

«Maledetto, non state lì a fissarmi con i loro stessi occhi: sono certo che 
Obed Marsh è all'Inferno e che ci resterà per sempre! Eh, eh... all'Inferno! 
Non può prendermi: non ho fatto nulla e non ho detto nulla a nessuno. 

Ma a voi sì e, se non ho ancora detto nulla a nessuno, lo farò ora! Voi 
non muovetevi, ed ascoltate, ragazzo, ciò che non ho mai detto ad alcuno... 
È vero che non ho più curiosato dopo quella notte, ma ho scoperto 
ugualmente delle cose! 
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Volete conoscere l'orrore autentico, eh? Bene! Ora, vi dico: non è quello 
che quei diavoli di pesci hanno fatto, ma quel che si apprestano a fare! Da 
anni portano delle cose dai luoghi da dove provengono, e le nascondono in 
città. Le case a nord del fiume, tra Water Street e Main Street, sono piene 
di loro, di quei diavoli e di quanto hanno portato, e, quando saranno 
pronti... ripeto, quando saranno pronti... avete mai sentito parlare di uno 
shoggoth? 

Ehi, mi avete sentito? Vi dico che io so cosa sono quegli esseri, li ho 
visti una notte quando... eh-ahahh-ah! Èyahh...» 

Mancò poco che svenissi all'urlo improvviso, agghiacciante ed inumano 
del vecchio. I suoi occhi fissi in direzione del mare oltre le mie spalle, 
sembrarono schizzargli fuori dalle orbite, mentre sul viso gli calava una 
maschera di terrore degna di una tragedia greca. Conficcò i suoi artigli 
ossuti nella mia spalla e poi rimase paralizzato, mentre io mi voltavo per 
scoprire cosa avesse potuto vedere. 

Ma non vi era nulla da vedere. Solo i frangenti dell'acqua e forse una 
serie di increspature davanti a noi. Poi Zadok mi scosse, ed io mi voltai a 
guardare la commozione sul suo viso agghiacciato dalla paura, nel caos 
delle palpebre contratte e delle labbra tremanti. 

All'improvviso riprese a parlare, sia pure con un bisbiglio tremolante. 

«Andate via! Andate via di qui! Ci hanno visti! Andate via se ci tenete 
alla vostra pelle! Non c'è tempo da perdere. Loro ora sanno... Correte, 
presto: via da questa città!» 

Un'altra onda imponente s'infranse contro la costruzione malferma della 
banchina antica, ed il mormorio del vecchio folle si trasformò ancora in un 
altro urlo sovrumano ed agghiacciante. 

«E... yaahhhhh!... Yhaaaaaaa!...» 

Prima che riuscissi a riacquistare le mie facoltà mentali, il vecchio aveva 
allentato la sua presa sulla mia spalla e si era precipitato all'interno in 
direzione della strada, barcollando verso nord lungo le pareti in rovina dei 
depositi. 

Lanciai uno sguardo al mare, ma non vidi nulla. E, quando raggiunsi 
anch'io Water Street e diedi un'occhiata in direzione nord, non trovai più 
alcuna traccia di Zadok Alien. 
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Mi riesce difficile descrivere lo stato d'animo che provavo in seguito a 
quella vicenda che mi tormentava: una vicenda allo stesso tempo folle e 
pietosa, grottesca e terrificante. 

Il ragazzo della drogheria mi aveva preparato ad affrontarla, ma la realtà 
mi lasciava sconcertato ed agitato. Per puerile che fosse la storia, l'ardore 
insano del vecchio Zadok e l'orrore, avevano generato in me 
un'inquietudine crescente che si andava ad aggiungere all'antica sensazione 
di disgusto nei confronti della città ed all'influenza maligna delle sue 
ombre inafferrabili. 

Successivamente riuscii a filtrare la storia per estrapolare alcuni nuclei 
dalla parte leggendaria, ma in quel momento desideravo solo scacciarli 
dalla testa. 

SI era fatto tremendamente tardi, il mio orologio segnava le diciannove e 
quindici, e l'autobus diretto ad Arkham partiva alle venti da Town Square. 
Tentai quindi di evitare i miei pensieri dando loro una sfumatura il più 
neutrale e positiva possibile, mentre camminavo a passo veloce attraverso 
le strade deserte dalle case inclinate ed 1 tetti scoperti, in direzione 
dell'hotel dove avevo depositato la mia valigia e dove avrei trovato il mio 
autobus. 

Sebbene la luce dorata del tardo pomeriggio avvolgesse 1 vecchi tetti ed i 
comignoli decrepiti in un'atmosfera di bellezza mistica e di pace, non 
potevo fare a meno di lanciare costantemente delle occhiate furtive alle 
mie spalle. Sarei stato davvero molto felice di fuggire da quella 
putrescente Innsmouth popolata di ombre terrorizzanti, e desideravo 
ardentemente che ci fosse qualche altro mezzo di trasporto oltre all'autobus 
di quel Sargent, dall'aria sinistra. Tuttavia non mi affrettavo troppo poiché 
vi erano dei particolari architettonici in ogni angolo silenzioso che 
meritavano di essere perlomeno guardati, ed avevo calcolato di poter 
coprire facilmente la distanza in una mezz'oretta. 

Per avvicinarmi alla Town Square, scelsi di percorrere Marsh Street 
invece di State Street, studiando la piantina del giovane della drogheria e 
ricercando una strada che non avevo mai attraversato prima. All'angolo di 
Fall Street, cominciai a vedere gruppi sparsi di curiosi furtivi e, quando 
alla fine raggiunsi la piazza, mi accorsi che quasi tutti i perdigiorno si 
erano adunati intorno alla porta della Gilman House. Sembrava come se 
molti occhi sporgenti, slavati ed immobili, mi guardassero in modo curioso 
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mentre richiedevo la mia valigia nell'anticamera, e mi augurai che nessuna 
di quelle sgradevoli creature fosse tra 1 miei futuri compagni di viaggio sul 
torpedone. 

L'autobus, piuttosto in anticipo, arrivò tintinnando con tre passeggeri 
poco prima delle venti, ed un tipo dall'aspetto cattivo sul marciapiede, 
mormorò alcune parole indistinguibili al conducente. Sargent afferrò un 
sacco per la posta ed un pacco di giornali, ed entrò nell'hotel. I passeggeri 
nel frattempo, gli stessi uomini che avevo visto arrivare a Newburyport 
quella mattina, camminarono con passo dinoccolato sul marciapiede e 
scambiarono qualche parola debole e gutturale con un tizio, in una lingua 
che avrei giurato non fosse inglese. Sali a bordo del torpedone vuoto e 
presi lo stesso posto in cui mi ero seduto all'andata, ma mi ero a stento 
sistemato che Sargent ricomparve ed iniziò a borbottare con una voce 
gutturale particolarmente repellente. 

Ero davvero molto sfortunato. Qualcosa non andava nel motore, 
malgrado il perfetto orario mantenuto nel tragitto da Newburyport, e 
l'autobus non poteva completare il giro fino ad Arkham. No, non era 
possibile che potesse essere riparato quella notte, né esistevano altri mezzi 
di trasporto ad Innsmouth sia per Arkham che per qualsiasi altro posto. 
Sargent era desolato, ma avrei dovuto fermarmi alla Gilman House. 
Probabilmente l'impiegato mi avrebbe fatto un buon prezzo, ma non vi era 
altra soluzione. 

Quasi inebetito per quell'ostacolo improvviso, e con una paura feroce 
delle ombre notturne di quella città decadente e male illuminata, scesi 
dall'autobus e rientrai nell'anticamera dell'hotel. Il portiere notturno, 
dall'aspetto tetro e sospetto, mi comunicò che avrei potuto occupare la 
stanza n. 428 al piano superiore, grande ma senza acqua corrente, per un 
dollaro. 

Malgrado quanto avessi sentito su quell'hotel e Newburyport, firmai il 
registro, pagai il dollaro e feci prendere la mia valigia dall'impiegato. 
Quindi seguii quell'inserviente arcigno, su per tre rampe di scale cigolanti, 
attraverso corridoi polverosi che apparivano interamente privi di vita. La 
mia stanza, con un retro lugubre, due finestre, ed un mobilio spoglio ed a 
buon mercato, si affacciava su un cortile triste altrimenti racchiuso da 
blocchi di mattoni abbandonati, e dava su un panorama di tetti decrepiti 
che si allungavano verso ovest, con una campagna paludosa al di là. Alla 
fine del corridoio vi era un bagno, una reliquia sconfortante con un 
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vecchio vaso di marmo, una tinozza di stagno, una debole lampadina, e dei 
pannelli di legno ammuffiti tutto intorno all'impianto idraulico. 

Poiché vi era ancora la luce del giorno, scesi in piazza e lanciai 
un'occhiata ai negozi per cenare in qualche modo, notando nel frattempo 
gli strani sguardi di cui venivo fatto oggetto da parte dei fannulloni. La 
drogheria era chiusa, per cui fui costretto a servirmi del ristorante che 
avevo evitato in precedenza. 

Un uomo curvo con la testa stretta e gli occhi fissi e sbarrati, insieme ad 
una ragazza dal naso camuso e dalle mani goffe ed incredibilmente grosse, 
sembravano aspettarmi. Ma il servizio lasciava a desiderare, e fui sollevato 
nel trovare che la maggioranza dei pasti erano in scatola oppure precotti. 
Una tazza di minestra di verdura con dei crackers fu più che sufficiente per 
me, e subito dopo mi diressi verso la mia triste stanza nella Gilman House, 
non prima di aver acquistato un giornale della sera ed una rivista tutta 
macchiata dall'impiegato dall'aspetto malvagio che si trovava al banco di 
vendita traballante accanto alla sua scrivania. 

Appena la luce crepuscolare si oscurò, accesi l'unica lampadina elettrica, 
per la verità assai debole, al di sopra del misero letto di ferro, e cercai di 
continuare la lettura che avevo cominciato nel miglior modo possibile. 
Sentivo che era opportuno mantenere la mente occupata da pensieri 
salubri, poiché questo non mi avrebbe permesso di rimuginare sulle 
anormalità di quell'antica città dalle ombre maligne, mentre mi trovavo 
ancora all'interno dei suoi confini. 

L'avvertimento che avevo sentito dal vecchio ubriacone, non prometteva 
sogni molto piacevoli, e sentivo di dover tenere la visione dei suoi occhi 
selvaggi quanto più lontano possibile dalla mia mente. 

Inoltre, non dovevo soffermarmi su quanto l'ispettore dello stabilimento 
aveva detto al bigliettaio della stazione di Newburyport, sulla Gilman 
House e riguardo alle voci dei suoi ospiti notturni: né su quello, né sul 
volto al di sotto della tiara che avevo intravisto nell'arco della porta della 
chiesa nera, ed il cui orrore la mia mente non riusciva a realizzare. 

Sarebbe forse stato più semplice tenere i pensieri lontani da quegli 
argomenti non molto edificanti se la camera non fosse stata piena di muffa 
in modo tanto raccapricciante. Così com'era, l'odore di muffa si mischiava 
orrendamente con l'odore di pesce diffuso in tutta la città, e fulcrava in 
modo permanente la mia fantasia su pensieri di morte e di decadenza. 

Un'altra cosa che mi disturbava era l'assenza di un chiavistello sulla 
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porta della mia stanza. Ve n'era stato uno, come mostravano chiaramente i 
segni, ma erano visibili anche le tracce di una rimozione recente. Senza 
dubbio doveva essere fuori uso, così come molti altri oggetti di quel 
decrepito edificio. 

Perlustrai la stanza in preda ad un forte stato di agitazione, e scoprii un 
chiavistello sul guardaroba che sembrava essere della misura giusta, 
almeno a giudicare dai segni: era identico infatti a quello che doveva 
essere prima sulla porta. 

Per ottenere un po' di sollievo nella forte tensione di quel momento, mi 
preoccupai di sistemare quel ferro nello spazio vuoto con l'ausilio di un 
utile congegno a tre funzioni - che includono un giravite - che avevo preso 
dal mio portachiavi. Il chiavistello gli si adattava perfettamente, e mi sentii 
in qualche modo sollevato quando mi resi conto che potevo chiuderlo 
saldamente, rimanendo così al sicuro. Non che avessi qualche reale timore 
circa la sua necessità, ma qualsiasi simbolo di sicurezza era il benvenuto in 
un ambiente di quel tipo. Vi erano dei chiavistelli simili sulle due porte 
laterali comunicanti con altre stanze, ed allora mi preoccupai di chiuderli. 

Non mi cambiai d'abito, ma decisi di leggere ancora fino a quando non 
mi fosse venuto sonno, e mi sdraiai togliendomi solo il cappotto, il colletto 
e le scarpe. Presi una pila da tasca dalla valigia, e la infilai nella tasca dei 
pantaloni in modo da poter leggere l'ora se mi fossi svegliato 
successivamente al buio. Comunque non riuscivo a prender sonno e, 
quando smisi di analizzare i miei pensieri, scoprii con inquietudine che 
stavo realmente ascoltando qualcosa a livello inconscio, qualcosa che mi 
impauriva, ma che non riuscivo ad afferrare. Quella storia dell'ispettore 
doveva aver lavorato sulla mia immaginazione più profondamente di 
quanto avessi sospettato. Tentai ancora di leggere, ma mi resi conto di non 
riuscire a fare alcun progresso. 

Dopo un po' di tempo, mi sembrò di avvertire dei cigolii sulle scale e nei 
corridoi, come se fossero dei passi, e mi chiesi se avessero cominciato a 
riempirsi delle altre stanze. Non si sentivano voci, comunque, e mi colpì 
un qualcosa di sottilmente furtivo che accompagnava quel cigolio. Quel 
rumore non mi piaceva, e pensavo se, dopotutto, non sarebbe stato meglio 
che fossi rimasto sveglio. 

Quella città era popolata da strani individui, e vi si erano verificate 
indubbiamente molte sparizioni. Mi trovavo per caso in uno di quegli 
alberghetti dove i viaggiatori venivano assassinati per il loro denaro? Di 
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certo non avevo l'aspetto di una persona eccessivamente prospera. Oppure 
erano gli abitanti, risentiti nei riguardi dei visitatori curiosi? La mia 
evidente curiosità da turista, o lo studio frequente della cartina, avevano 
forse destato qualche commento sfavorevole? Mi venne in mente che 
dovevo trovarmi in una condizione estremamente tesa per permettere che 
alcuni cigolit un po' strani mi facessero rimuginare in quel modo ma, 
cionondimeno, mi rammaricai di essere disarmato. 

Alla fine, avvertendo un affaticamento che non aveva nulla a che fare 
con la sonnolenza, sprangai la porta della stanza con il chiavistello, spensi 
la luce, e mi abbandonai sul letto duro e ruvido, con cappotto, colletto, 
scarpe, e tutto il resto. Al buio, ogni debole rumore della notte sembrava 
ingrandito, ed un fiume di pensieri doppiamente spiacevoli mi travolse. 

Mi dolevo di aver spento la luce, e tuttavia mi sentivo troppo stanco per 
rialzarmi ed accenderla di nuovo. Successivamente, dopo un lungo e tetro 
intervallo, e preceduto da un nuovo cigolio sulle scale e nel corridoio, 
sopraggiunse quel suono tenue ed odiosamente inequivocabile che 
assomigliava ad una materializzazione malefica di tutta la mia 
apprensione. Senza ombra di dubbio, la toppa della mia porta veniva 
forzata, prudentemente, furtivamente e a tentativi, con una chiave. 

Le mie sensazioni nel riconoscere quel segno di reale pericolo, erano 
forse meno tumultuose a causa delle mie precedenti, indistinte paure. Ero 
stato, quantunque senza una ragione definita, istintivamente in guardia, ed 
ora mi trovavo avvantaggiato in quella nuova e reale crisi, qualunque cosa 
potesse accadere. Tuttavia, il cambiamento nella minaccia, da vaga 
premonizione ad immediata realtà, mi aveva provocato un profondo shock, 
che mi piombò addosso con la forza di una disgrazia autentica. Non mi 
venne in mente neanche una volta che quel maneggiare goffo potesse 
essere un semplice errore. Tutto quello che riuscivo a pensare era che 
quella persona doveva avere un intento malvagio, ed allora rimasi 
immobile come se fossi morto, aspettando il movimento successivo del 
presunto intruso. 

Dopo un po' di tempo, il cauto rumore cessò, e sentii qualcuno che 
entrava nella stanza posta a nord con un passe-partout. Poi venne saggiata 
delicatamente la serratura della porta comunicante con la mia stanza. Il 
chiavistello tenne ovviamente, e sentii il pavimento scricchiolare mentre 
l'intruso lasciava la stanza. Un istante dopo sopraggiunse un altro tenue 
rumore, e mi resi conto che quell'individuo doveva essere entrato nella 


Howard P. Lovecraft 78 1994 - Il Richiamo Di Cthulhu 


camera posta a sud della mia. Vi fu un ulteriore tentativo di forzare la 
porta comunicante sprangata, ed ancora avvertii uno scricchiolio che si 
allontanava. Questa volta però il cigolio attraversò la sala e discese le 
scale, così mi resi conto che l'intruso doveva aver capito che la mia porta 
era stata sprangata, per cui stava abbandonando ogni tentativo per un certo 
periodo di tempo, come il futuro avrebbe mostrato. 

La facilità con cui escogitai un piano d'azione, prova che dovevo temere 
a livello subconscio qualche minaccia, ed avevo considerato alcune 
possibili strade di fuga già da varie ore. Fin dall'inizio, avevo capito che 
quella persona maldestra ed invisibile rappresentava un pericolo non da 
incontrare né da trattare, ma unicamente da evitare quanto più 
precipitosamente possibile. L'unica cosa da fare era quella di fuggire da 
quell'hotel vivo, più in fretta che potevo, usando qualche via d'uscita 
diversa dalle scale anteriori e dall'anticamera. 

Mi sollevai delicatamente e, spingendo l'interruttore della pila, cercai di 
accendere la lampadina posta al di sopra del mio letto, allo scopo di 
scegliere e mettere in tasca della roba per una fuga veloce e senza la 
valigia. Però non accadde nulla, e mi accorsi che avevano tolto la corrente. 
Chiaramente, quell'azione segreta e perversa era stata ben preparata, ma di 
che cosa si trattasse, non riuscivo a definirlo. 

Mentre riflettevo con una mano sull'oramai inutile interruttore, sentii un 
cigolio soffocato al piano inferiore, e mi parve di riuscire a distinguere 
delle voci che parlavano. Un istante dopo, cominciai a dubitare che i suoni 
più profondi fossero delle voci, poiché in apparenza quelle grida rabbiose e 
rauche, e quel gracchiare a sillabe sciolte, avevano molto poca somiglianza 
con una conversazione umana. Allora pensai intensamente a quanto 
l'ispettore dello stabilimento aveva sentito durante la notte in quell'edificio 
in rovina e dal fetore pestilenziale. 

Una volta riempitemi le tasche con l'ausilio della pila, mi misi il 
cappello e mi avvicinai furtivamente alla finestra, per considerare la 
possibilità di discenderla. Malgrado le regole per la sicurezza, non vi era 
alcuna scala antincendio da quel lato dell'hotel, e mi accorsi che le finestre 
mostravano una discesa perpendicolare di tre piani sul cortile acciottolato. 

Sulla destra e sulla sinistra, tuttavia, confinavano con l'hotel alcuni 
antichi edifici in mattoni, ed i loro tetti inclinati si trovavano ad una 
distanza idonea ad un possibile salto dal quarto piano dove mi trovavo. Per 
raggiungere uno qualsiasi di quegli edifici, avrei dovuto trovarmi in una 
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stanza situata a due porte dalla mia, a nord in un caso, ed a sud nell'altro, e 
la mia mente, in quello stesso istante, si mise in azione per calcolare 
quante possibilità avessi di realizzare il passaggio. 

Decisi che non potevo rischiare un'apparizione improvvisa nel corridoio, 
dove i miei passi sarebbero stati sicuramente uditi, e dove le difficoltà per 
entrare nella camera desiderata sarebbero state insuperabili. Se proprio 
dovevo agire, avrei dovuto passare attraverso le porte comunicanti delle 
stanze, costruite meno solidamente, di cui avrei dovuto forzare con 
violenza le serrature ed 1 chiavistelli, utilizzando le spalle come un ariete, 
nel momento in cui avessero opposto resistenza. 

Pensavo che una cosa del genere sarebbe stata possibile a causa della 
natura fragile della casa e delle sue strutture, ma mi resi conto di non poter 
agire senza far rumore. Avrei dovuto fare affidamento solo sulla velocità, 
per avere la possibilità di uscire dalla finestra prima che qualsiasi forza 
ostile individuasse la mia posizione in modo sufficiente per aprire la porta 
giusta che portasse a me con un passe-partout. Resi più solida la porta 
esterna della mia camera spingendovi contro uno scrittoio, pian piano, allo 
scopo di fare il minimo rumore. 

Capivo che le mie possibilità di farcela erano molto esili, ed ero 
preparato a qualsiasi tipo di disastro. Anche se avessi raggiunto un altro 
tetto, non avrei comunque risolto il problema, perché sarebbe rimasta la 
questione di raggiungere il suolo e di scappare dalla città. L'unica cosa a 
mio favore era lo stato di abbandono e di degrado dei palazzi confinanti, 
ed il numero di lanterne accese in ciascuno di essi. 

Dalla piantina del ragazzo della drogheria si deduceva che la strada 
migliore per uscire dalla città era quella che si dirigeva verso sud, quindi 
lanciai uno sguardo alla porta di comunicazione sul lato meridionale della 
mia stanza. 

Fra predisposta per aprirsi nella mia direzione, per cui mi accorsi che, 
dopo aver tirato il chiavistello e aver trovato degli altri catenacci, non era 
una porta facile da forzare. Di conseguenza, rinunciai a seguire quella 
strada, e spinsi cautamente 1l letto contro la porta per ostacolare qualsiasi 
attacco che avrebbe potuto provenire dalla stanza accanto. La porta sul lato 
settentrionale era sistemata in maniera tale da aprirsi verso l'esterno, per 
cui, anche se quando avevo provato ad aprirla era chiusa, sapevo che 
quella era la strada da seguire. 

Se fossi riuscito a raggiungere 1 tetti dei palazzi in Paine Street, ed a 
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scendere con successo fino a livello della superficie, avrei potuto correre 
attraverso il cortile ed 1 palazzi adiacenti e opposti alle strade Washington 
o Bates, oppure potevo emergere in Paine e muovermi verso Sud e 
Washington. In ogni caso sarei penetrato nella Washington Street in 
qualche modo, e poi sarei fuggito fuori dalla zona della Town Square. 
Avrei preferito comunque evitare la Paine, poiché la caserma dei Vigili del 
Fuoco sarebbe presumibilmente rimasta aperta tutta la notte. 

Mentre riflettevo su queste cose, osservavo lo squallido mare di tetti in 
rovina al di sotto di me, ravvivati ora dai raggi di una luna pallida. Sulla 
destra, lo squarcio nero della gola del fiume spaccava il panorama, e le 
fabbriche abbandonate e la stazione ferroviaria aderivano ai suoi lati come 
se fossero avvinghiati. Al di là, la ferrovia arrugginita e la Rowley Street 
attraversavano un terreno piatto e paludoso, punteggiato da isolotti di terra 
ricoperti di boscaglia, più alti ed asciutti. Sulla sinistra si stendeva a breve 
distanza la campagna striata dagli affluenti, e la stretta strada per Ipswich 
scintillava alla luce della luna. Non riuscivo a vedere dal mio hotel la 
strada meridionale che conduceva ad Arkham, quella che avevo deciso di 
prendere. 

Stavo almanaccando senza riuscire a decidermi circa il momento 
migliore per attaccare la porta a settentrione, quando avvertii dei vaghi 
rumori dal di sotto che avevano dato luogo a cigolii nuovi e più pesanti 
sulle scale. Un guizzo tremolante di luce filtrò attraverso la finestrella della 
mia stanza, e le assi del corridoio cominciarono a scricchiolare sotto un 
peso massiccio. Si stavano avvicinando dei suoni soffocati, di origine 
presumibilmente vocale, poi, alla fine, sopraggiunse un colpo deciso 
sferrato contro la porta esterna. 

Per un istante trattenni il respiro e rimasi in attesa. Mi sembrò che 
trascorresse un'eternità, poi l'odore nauseante del pesce parve aumentare 
improvvisamente ed in modo spettacolare. Quindi 1 colpi alla porta furono 
ripetuti in modo continuo e con insistenza crescente. Sapevo che era 
venuto il momento di agire, per cui tirai immediatamente il chiavistello 
della porta comunicante verso nord, e mi preparai a tentare di abbatterla. 

I colpi diventarono più forti, e mi augurai che il loro volume riuscisse a 
coprire il suono dei miei sforzi. Alla fine diedi inizio al mio tentativo, e mi 
lanciai ripetutamente contro il sottile pannello con la spalla sinistra, 
rimanendo stordito per lo shock ed il dolore. La porta resisteva più di 
quanto mi fossi aspettato, ma non mi davo per vinto. Nel frattempo, il 
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clamore alla porta esterna aumentava. 

Alla fine la porta di comunicazione cedette, ma con un tale fracasso che 
mi resi conto che doveva essersi sentito anche all'esterno. Nello stesso 
istante, 1 colpi diventarono degli urti violenti, mentre le chiavi tintinnavano 
in modo sinistro sulle porte delle camere poste ai lati. 

Correndo attraverso il varco che avevo appena aperto, riuscii a sprangare 
la porta della camera a Nord prima che la serratura potesse essere aperta 
ma, non appena l'ebbi chiusa, sentii la porta della terza stanza, quella dalla 
cui finestra avevo sperato di raggiungere il tetto sottostante, che veniva 
aperta con un passe-partout. 

Per un istante mi sentii in preda alla disperazione, poiché ero 
intrappolato in una camera senza finestre né uscite. Poi fui travolto da 
un'ondata di enorme orrore, quando mi accorsi delle strane impronte sul 
pavimento pieno di polvere, intraviste alla luce della pila, e che erano state 
lasciate dall'intruso che aveva poco tempo prima cercato di forzare la mia 
porta da quella stanza. 

Quindi, con l'automatismo di un ebete, che persisteva malgrado la 
disperazione, mi diressi verso la porta successiva e feci un movimento 
istintivo per spingerla onde poterla attraversare e, se 1 chiavistelli fossero 
stati provvidenzialmente integri come in questa seconda camera, per 
poterla sprangare una volta passato, prima che la serratura potesse essere 
fatta girare dall'esterno. 

Un caso fortunato mi concesse una tregua, dato che la porta di 
comunicazione davanti a me, non solo non era chiusa, ma socchiusa. In un 
secondo l'attraversai e misi il ginocchio e la spalla destra contro la porta 
che era apparentemente aperta verso l'interno. 

La mia pressione colse di sorpresa chi stava aprendo, poiché la porta si 
chiuse non appena la spinsi, in modo tale che riuscii a far scivolare il 
chiavistello così come avevo fatto con l'altra porta. Appena questo mi ebbe 
concesso un po' di respiro, sentii diminuire 1 colpi alle altre due porte, 
mentre un fracasso continuo sopraggiungeva dalla porta di comunicazione 
che avevo sbarrato con il letto. 

Evidentemente, il gruppo dei miei assalitori doveva essere entrato nella 
stanza posta a sud, e si stava ammassando per un attacco laterale. Ma, 
nello stesso istante, sentii risuonare un passe-partout nella toppa della 
porta attigua a nord, e mi resi conto di essere in imminente pericolo. 

La porta di comunicazione verso nord era spalancata, ma non avevo il 
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tempo di verificare se la chiave della stanza fosse già girata. Tutto quello 
che potevo fare, era chiudere e sprangare la porta di comunicazione aperta, 
come pure quella sul lato opposto, spingere contro una un letto e contro 
l'altra uno scrittoio, e poi mettere il lavabo di fronte alla porta d'ingresso. 

Dovevo per forza fare affidamento su quelle barriere improvvisate per 
proteggermi fino al momento in cui non fossi riuscito ad uscire dalla 
finestra ed a portarmi quindi sul letto dell'isolato di Paine Street. Ma, 
perfino in quel momento, provavo un enorme terrore per un qualche 
motivo, non ben definito a prescindere dalla debolezza delle mie difese. 
Rabbrividii infatti perché nessuno dei miei inseguitori, a parte qualche 
gemito orrendo, qualche borbottio, o grido rabbioso costellato di strani 
intervalli, emetteva suoni comprensibili. 

Mentre spostavo il mobilio e correvo in direzione delle finestre, avvertii 
dei piccoli passi affrettati lungo il corridoio in direzione della stanza posta 
a nord rispetto alla mia precedente posizione, e percepii che i colpi a sud 
erano cessati. Chiaramente, la maggior parte dei miei avversari stavano per 
concentrarsi contro la debole porta di comunicazione che, come sapevano, 
si apriva direttamente su di me. All'esterno, la luna giocava sullo spigolo 
dell'edificio sotto di me, e mi accorsi che il salto sarebbe stato 
disperatamente rischioso a causa della superficie ripida su cui avrei dovuto 
atterrare. 

Fsaminai la situazione e scelsi per la mia fuga una delle due finestre 
poste più a Sud; risolsi di atterrare sul pendio interno del tetto, e di 
raggiungere il lucernario più vicino. Una volta all'interno di una di quelle 
decrepite strutture di mattoni, sarei stato sicuramente inseguito, ma 
speravo di poter scendere e fuggire attraverso l'arco della porta spalancata, 
lungo il cortile pieno d'ombre, per poi eventualmente uscire in Washington 
Street e scivolare al di fuori della città verso la parte meridionale. 

Il fracasso della porta di comunicazione a nord, era in quel momento 
terrificante, e mi accorsi che il debole pannello cominciava a cedere. 
Ovviamente, gli assedianti dovevano aver portato qualche oggetto per 
usarlo come ariete. La barriera costituita dal letto tuttavia, si manteneva 
ancora solida, in modo da consentirmi perlomeno una debole possibilità di 
fuga. 

Non appena aprii la finestra, notai che questa era fiancheggiata da 
pesanti tendaggi di velluto sospesi ad un palo con degli anelli di ottone, ed 
inoltre rilevai la presenza di un grande paletto per le imposte sporgente 
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all'esterno. Rappresentava un possibile mezzo per evitare quel salto 
pericoloso, ed allora diedi uno strattone alla tappezzeria e lo feci scendere 
giù, insieme al palo ed a tutto il resto. 

Poi, velocemente, agganciai due degli anelli al paletto dell'imposta e 
gettai il tendaggio all'esterno. Le pesanti pieghe raggiunsero il tetto 
confinante, e mi resi conto che gli anelli ed il paletto avrebbero con tutta 
probabilità sopportato il mio peso. Quindi, arrampicatomi al di fuori della 
finestra e calatomi giù per quella scala improvvisata di corda, lasciai dietro 
di me per sempre quell'edificio malsano ed infestato dall'orrore che era la 
Gilman House. 

Atterrai senza incidenti sulle tegole pericolanti di un tetto ripido, e 
riuscii a raggiungere un lucernario nero ed aperto, senza scivolare. Lanciai 
un'occhiata alla finestra che avevo lasciato ed osservai che era ancora 
immersa nel buio, sebbene in lontananza, attraverso i comignoli in rovina a 
nord, riuscissi a vedere le luci risplendere in modo sinistro nel salone 
dell'Ordine di Dagon, nella Chiesa Battista e nella Chiesa 
Congregazionale, che ricordavo con un brivido. 

Sembrava che non ci fosse nessuno nel cortile sottostante, e sperai di 
avere la possibilità di fuggir via prima che venisse lanciato un allarme 
generale. Proiettai la lampada da tasca nel lucernario e vidi che non vi era 
alcun appiglio. La distanza era breve, quindi mi arrampicai sul bordo e mi 
lasciai cadere su un pavimento polveroso su cui erano sparpagliati scatole 
e barili rotti. 

Il posto aveva un aspetto demoniaco, ma non mi preoccupai di tali 
impressioni e mi diressi immediatamente verso le scale rivelate dalla luce 
della mia pila, dopo una rapida occhiata al mio orologio che riportava le 
due. 

I miei passi scricchiolavano, ma sembravano dei suoni tollerabili, ed 
allora corsi giù per il secondo piano simile ad una baracca, fino al 
pianoterra. Lì vi era una desolazione completa, e solo l'eco rispondeva al 
rumore dei miei passi. Alla fine raggiunsi la scala inferiore alla cui 
estremità vidi l'entrata che dava su Paine Street. Mi diressi verso l'altra via, 
e trovai la porta nera ancora aperta. Mi lanciai quindi fuori, giù per i 
cinque gradini di pietre sui ciottoli del cortile ricoperti di erba. 

Qui i raggi della luna non filtravano, ma riuscivo a seguire il mio 
cammino perfino senza utilizzare la luce della pila. Alcune delle finestre 
della Gilman House scintillavano debolmente, e pensai di sentire dei suoni 
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confusi all'interno delle sue stanze. Camminavo furtivamente verso 
Washington Street e, tra i tanti archi aperti, scelsi quello più vicino alla 
mia via. Il vestibolo all'interno era scuro e, quando raggiunsi l'estremità 
opposta, mi accorsi che la porta che dava sulla strada era chiusa e 
sprangata. Decisi di tentare con un altro palazzo: ritornai a tentoni per la 
mia strada verso il cortile, ma mi bloccai bruscamente quando mi avvicinai 
all'arco della porta. 

Infatti, fuori della porta aperta della Gilman House, si era riversata 
un'enorme folla di figure deformi, che agitavano nell'oscurità delle 
lanterne, ed avevano delle orribili voci gracchianti che mutavano di tanto 
in tanto in grida soffocate che non costituivano sicuramente un linguaggio 
umano. Quelle figure si muovevano in modo incerto, per cui capii con gran 
sollievo che non sapevano dove fossi andato, ma mi fecero rabbrividire per 
l'orrore. I loro lineamenti erano indistinguibili, ma il loro procedere curvo 
e zoppicante, era repellente in modo abominevole. E, cosa peggiore, mi 
resi conto che una di quelle figure era vestita stranamente, e portava senza 
ombra di dubbio un'alta tiara dal disegno nell'insieme sin troppo familiare. 

Appena le figure si furono sparpagliate per tutto il cortile, sentii crescere 
le mie paure. E se non fossi riuscito a trovare alcuna uscita da 
quell'edificio sul lato della strada? Il puzzo di pesce era tremendo, e mi 
chiesi quanto sarei riuscito ancora a resistere senza perdere i sensi. 

Avanzai a tentoni in direzione della strada, aprii una porta al di là della 
sala, e sbucai in una stanza vuota con delle finestre dalle imposte chiuse 
ermeticamente ma senza telaio. Le tastai alla luce della mia pila e scoprii 
che ero in grado di aprirle. Un istante dopo, mi ero portato all'esterno e 
avevo avvicinato nuovamente le imposte come quando occupavano la loro 
posizione originale. 

Mi trovavo ora in Washington Street e, per un istante, non vidi anima 
viva né alcuna luce, a parte quella della luna. In lontananza tuttavia, 
riuscivo a sentire, proveniente da molte direzioni, il suono di voci fioche, 
di passi, ed un curioso tipo di ticchettio che non risuonava però come il 
rumore dei passi. 

Chiaramente non avevo tempo da perdere. I vari luoghi erano chiari per 
me, ed ero contento che tutte le luci della strada fossero spente, così come 
è spesso abitudine nelle notti rischiarate vivamente dalla luce della luna, 
nelle regioni rurali poco abitate. 

Alcuni di quei suoni provenivano dalla parte meridionale, tuttavia 


Howard P. Lovecraft 85 1994 - Il Richiamo Di Cthulhu 


persistevo nel mio disegno di fuggire in quella direzione. Sapevo che avrei 
trovato molte entrate di case abbandonate dove mettermi al riparo nel caso 
avessi incontrato qualche individuo oppure un gruppo dei miei inseguitori. 

Camminavo rapidamente, furtivamente, e tenendomi vicino alle case in 
rovina. Sebbene privo di cappello e scapigliato a causa della mia ardua 
arrampicata, non avevo un aspetto particolarmente appariscente, ed avevo 
delle buone possibilità di passare inosservato se avessi incontrato 
casualmente un viandante. 

In Bates Street mi infilai in un vestibolo spalancato mentre due figure 
zoppicanti attraversavano davanti a me, ma ripresi immediatamente il mio 
cammino e mi avvicinai ad uno spazio aperto dove Eliot Street 
attraversava in senso obliquo Washington Street. Sebbene non avessi mai 
visto quel posto, mi era sembrato pericoloso osservando la piantina del 
giovane della drogheria poiché la luce della luna lo avrebbe illuminato. 

Eppure non potevo fare nulla per evitarlo, poiché ogni altro percorso 
alternativo avrebbe comportato delle deviazioni, con il rischio di esser 
visto e di avere un effetto ritardante. La sola cosa da fare era quella di 
attraversarlo con coraggio ed apertamente, imitando l'andatura strascicata 
tipica della gente di Innsmouth nel miglior modo possibile, e sperare che 
nessuno, 0 perlomeno nessuno dei miei inseguitori, si trovasse nei dintorni. 

Non riuscivo a formulare alcuna idea su come fosse stato organizzato 
l'inseguimento, e su quale potesse essere il suo scopo. Sembrava trattarsi di 
un'attività insolita per la città, ma supposi che la notizia della mia fuga 
dalla Gilman House non si fosse ancora diffusa. Avrei dovuto ovviamente 
spostarmi dalla Washington Street in qualche altra strada verso sud, poiché 
quelle persone si sarebbero messe senza dubbio sulle mie tracce partendo 
dall'hotel. Dovevo aver lasciato delle impronte nella polvere di quel 
vecchio edificio dove ero stato per ultimo, rivelando così come avevo fatto 
a raggiungere la strada. 

Lo spazio aperto era, come mi aspettavo, vivamente rischiarato dalla 
luna, e vidi i resti di un parco - un verde chiuso da una cancellata di ferro - 
al centro. Fortunatamente non vi era nessuno, sebbene una curiosa sorta di 
brusio, oppure di rombo, sembrava aumentare in direzione della Town 
Square. South Street era molto ampia, e conduceva direttamente lungo un 
leggero pendio fino ad una banchina che offriva una lunga vista sul mare, e 
mi augurai che nessuno rivolgesse lo sguardo nella mia direzione mentre 
attraversavo quello spazio sotto il chiaro di luna. 
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La mia avanzata non fu ostacolata, e nessun nuovo suono denotò che 
fossi stato visto. Lanciai uno sguardo intorno, ed involontariamente lasciai 
che il mio passo rallentasse per un secondo per dare un'occhiata al mare, 
splendido nella luce della luna brillante, che si stendeva all'estremità della 
strada. In lontananza, oltre i frangenti, si ergeva la linea oscura e vaga 
della Scogliera del Diavolo e, non appena la intravidi, non riuscii a fare a 
meno di pensare a tutte le storie orribili che avevo ascoltato nelle ultime 
ventiquattro ore. Storie che identificavano quella roccia frastagliata come 
il passaggio verso i regni dell'orrore smisurato e  dell'anormalità 
inconcepibile. 

Poi, quasi inavvertitamente, mi accorsi di certi lampi intermittenti di 
luce sulla lontana scogliera. Erano precisi ed inequivocabili, e suscitarono 
nella mia mente un orrore aldilà di qualsiasi possibile descrizione. I miei 
muscoli si tesero in preda al panico, trattenuti solo da una certa prudenza e 
da un fascino quasi ipnotico. E, a peggiorare le cose, bastò che 
cominciassero in quel momento a lampeggiare sull'alta soffitta della 
Gilman House, che appariva in lontananza alle mie spalle a Nord-Est, una 
serie di sprazzi di luce analoghi, sebbene scaglionati in modo diverso, che 
non potevano significare null'altro se non un segnale di risposta. 

Controllai i muscoli e, accorgendomi di essere ancora chiaramente allo 
scoperto, ripresi il cammino con passo veloce simulando un'andatura 
zoppicante, sempre fissando quella scogliera infernale e sinistra fino 
all'imbocco di South Street. Non riuscivo ad immaginare cosa 
significassero quelle luci, a meno che non implicassero qualche strano rito 
collegato alla Scogliera del Diavolo, oppure a meno che qualche persona 
non fosse sbarcata da una nave su quella roccia sinistra. In quel momento 
curvai sulla sinistra attorno al verde in rovina, fissando ancora lo sguardo 
in direzione dell'oceano che risplendeva alla luce spettrale della luna 
estiva, e guardai il balenio enigmatico di quei segnali indescrivibili ed 
inspiegabili. 

Accadde allora che la più orribile delle impressioni s'impresse dentro di 
me, quell'impressione che distrusse l'ultimo residuo di autocontrollo e mi 
fece correre freneticamente verso sud, oltre le porte nere e spalancate e le 
finestre sbarrate di quella deserta strada da incubo. 

Da un punto più vicino, infatti, mi accorsi che le acque rischiarate dalla 
luna tra la scogliera e la spiaggia non erano affatto deserte. Brulicavano di 
orde di figure che nuotavano in direzione della città, e perfino a quella 


Howard P. Lovecraft 87 1994 - Il Richiamo Di Cthulhu 


distanza ed in una frazione di secondo di percezione, mi resi conto che le 
teste e le braccia che agitavano, erano aliene ed aberranti in un modo che a 
malapena si riesce ad esprimere oppure a formulare coscientemente. 

La mia corsa frenetica si arrestò prima che avessi percorso tutto l'isolato, 
poiché alla mia sinistra cominciai a sentire qualcosa di simile alle grida ed 
alle urla di un inseguimento organizzato. Si avvertivano dei rumori di passi 
e dei suoni gutturali, ed il rombo di un motore vigoroso ansimava a sud 
lungo la Federai Street. 

In un secondo tutti i miei piani erano completamente cambiati perché, se 
la strada maestra verso sud era stata bloccata davanti a me, dovevo 
chiaramente trovare un'altra via d'uscita da Innsmouth. Mi fermai e mi 
infilai in una porta aperta, riflettendo sul fatto che ero stato fortunato ad 
aver lasciato quello spazio aperto illuminato dalla luna, prima che i miei 
inseguitori avessero percorso la strada parallela. 

Una seconda considerazione era meno confortante. Poiché 
l'inseguimento avveniva su un'altra strada, era chiaro che il gruppo non 
stava inseguendo me direttamente. Non mi avevano ancora visto, e stavano 
semplicemente mettendo in atto un piano generale per bloccare la mia 
fuga. Questo allora implicava che tutte le strade che conducevano fuori da 
Innsmouth fossero pattugliate in modo analogo, poiché la gente non poteva 
sapere quale via avessi deciso di prendere. 

Se questo era vero, avrei dovuto procedere attraverso la campagna, 
lontano da qualsiasi strada, ma come potevo farlo alla luce della natura 
paludosa e piena di insenature di tutta la regione circostante? Per un istante 
mi sentii vacillare, sia per la disperazione più assoluta, sia per il rapido 
aumento dell'onnipresente odore di pesce. 

Quindi mi venne in mente la ferrovia abbandonata per Rowley, la cui 
compatta linea di terra massiccia e ricoperta di erbacce si estendeva verso 
Nord-Ovest dalla stazione desolata lungo il bordo della gola del fiume. Si 
trattava proprio di una possibilità a cui la gente della città non avrebbe 
pensato, poiché lo stato di abbandono costituito da quella massa di rovi 
rendeva il sentiero quasi impraticabile, ed il più improbabile da scegliere 
per un fuggiasco, tra tutte le strade. 

Lo avevo visto chiaramente dalla finestra dell'hotel, e sapevo in che stato 
si trovasse. La prima parte del suo corso era visibile dalla strada per 
Rowley e dai luoghi elevati nella città stessa, ma si sarebbe potuti avanzare 
inosservati attraverso il sottobosco. Ad ogni modo, rappresentava la mia 
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unica possibilità di salvezza, e non vi era altro da fare se non tentarla. 

Ritiratomi all'interno della sala nel mio rifugio abbandonato, consultai 
ancora una volta la cartina del ragazzo della drogheria con l'ausilio della 
pila. Il primo problema era il modo di raggiungere l'antica ferrovia, ed in 
quel momento mi accorsi che la via più sicura si trovava oltre Babson 
Street, quindi ad ovest di Lafayette, costeggiando e senza dover 
attraversare uno spazio aperto analogo a quello che avevo appena superato. 
In seguito sarei dovuto ancora andare verso Nord e poi verso Ovest, in una 
linea a zigzag che attraversava Lafayette, Bates, Adams e Bank Street, e 
poi l'ultimo bordo della gola del fiume, fino alla stazione abbandonata ed 
in rovina che avevo visto dalla mia finestra. 

Un buon motivo per andare oltre Babson Street era il fatto che non 
desideravo, né riattraversare il primo spazio aperto, né avviarmi verso 
ovest lungo una via laterale ampia come South Street. 

Mi rimisi ancora una volta in cammino ed attraversai la strada sul lato 
destro allo scopo di costeggiare Babson Street nel modo meno 
appariscente possibile. Continuavo a sentire dei rumori in Federai Street e, 
mentre mi guardavo alle spalle, pensai di vedere un balenio di luce vicino 
all'edificio dal quale ero scappato. 

Ansioso di lasciare Washington Street, mi misi a correre, sperando di 
non incontrare nessun sguardo curioso. All'angolo successivo di Babson 
Street vidi, con mio grande sgomento, che una delle case era ancora 
abitata, come testimoniava la presenza di tendine alle finestre, ma 
all'interno non si vedeva alcuna luce e quindi la superai senza pericolo. 

In Babson Street, che attraversava Federai Street e poteva così espormi 
agli inseguitori, mi tenni il più possibile vicino ai palazzi in rovina ed 
irregolari, fermandomi due volte dentro i portoni, appena i rumori alle mie 
spalle aumentavano. 

Lo spazio aperto davanti a me risplendeva ampio e desolato sotto la 
luna, ma il mio itinerario non mi avrebbe costretto ad attraversarlo. 
Durante una breve sosta, cominciai a percepire nuovamente dei suoni 
strani, e guardai con cautela dal mio riparo. Scorsi così una macchina 
lanciarsi lungo lo spazio aperto, e dirigersi all'esterno lungo la Eliot Street, 
che in quel punto intersecava sia Babson che Lafayette. 

Mentre osservavo la scena, sentendomi soffocare da un improvviso 
aumento dell'odore di pesce, vidi un gruppo di figure strane e deformi che 
si muovevano a lunghi balzi e zoppicavano in quella stessa direzione, e mi 
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resi conto che doveva trattarsi del gruppo di guardia alla strada per 
Ipswich, dato che quella strada maestra rappresentava il prolungamento di 
Eliot Street. 

Due di quelle figure avevano dei voluminosi mantelli, ed uno di loro 
portava un diadema a punta che scintillava nel chiarore lunare. L'andatura 
di quella figura era talmente strana da farmi rabbrividire: infatti, mi 
sembrava che stesse saltellando. 

Quando l'ultimo del gruppo fu al di fuori della mia visuale, ripresi la mia 
avanzata, spostandomi lungo l'angolo di Lafayette Street, ed attraversai 
Eliot Street molto velocemente per timore che i ritardatari del gruppo 
avanzassero ancora lungo quell'arteria. Continuavo a sentire qualche suono 
gracchiante in lontananza, verso Town Square, ma riuscii a portare a 
termine l'attraversamento senza danno. 

La mia paura più grande era dover riattraversare la larga South Street, 
illuminata dalla luna e prospiciente il mare: dovevo farmi coraggio e 
superare la prova del fuoco. Con molta probabilità, qualcuno poteva essere 
lì di guardia e, degli eventuali ritardatari provenienti da Eliot Street, non 
potevano non vedermi da entrambi quei punti. All'ultimo momento decisi 
che sarebbe stato meglio rallentare 1l passo ed affrontare il passaggio come 
la volta precedente, ossia con l'andatura zoppicante di un nativo di 
Innsmouth. 

Quando riapparve il paesaggio marino, questa volta sulla destra, mi ero 
quasi deciso a non guardarlo assolutamente. Ma non riuscii a resistere, e 
lanciai uno sguardo con la coda dell'occhio mentre zoppicavo in direzione 
delle ombre protettive che si stendevano davanti a me. 

Apparentemente non vi erano navi, come mi sarei aspettato. Invece, la 
prima cosa che catturò il mio sguardo fu una piccola barca a remi che si 
trascinava verso le banchine in rovina, con degli oggetti voluminosi e 
ricoperti dalle incerate. I rematori, nonostante la distanza ed i contorni 
vaghi, avevano un aspetto particolarmente repellente. Erano visibili anche 
molti nuotatori mentre, sulla nera scogliera in lontananza, riuscii a 
scorgere un debole scintillio diverso dal segnale intermittente che avevo 
Visto prima e di un colore strano che non riuscivo ad identificare con 
precisione. Al di là, apparivano in lontananza i tetti inclinati in avanti e 
l'alta soffitta della Gilman House sulla destra, che era completamente buia. 
L'odore di pesce, disperso per un istante da una brezza misericordiosa, 
aumentò in quel momento con intensità esasperante. 
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Non avevo ancora del tutto attraversato la strada, quando udii il 
mormorio di un gruppo che avanzava da nord lungo Washington Street. 
Quando raggiunsero l'ampio spazio aperto da cui avevo lanciato la mia 
prima occhiata inquieta all'acqua illuminata dalla luna, riuscii a vederli 
chiaramente ad un isolato da me, e rimasi atterrito per le anomalie bestiali 
dei loro volti - tratti subumani simili ai cani - e per la loro andatura ricurva. 

Uno di loro si mosse in un modo realmente scimmiesco, toccando 
ripetutamente la terra con le lunghe braccia, mentre un'altra figura, con il 
mantello e la tiara, sembrava avanzare con un passo quasi saltellante. 
Presumevo che questo gruppo fosse quello che avevo visto nel cortile della 
Gilman House, quindi quello più vicino alle mie tracce. 

Non appena alcune di quelle figure si voltarono a guardare nella mia 
direzione, mi sentii paralizzato dalla paura, tuttavia riuscii a mantenere 
l'andatura incerta e zoppicante che avevo adottato. Ancora oggi non so se 
mi videro o meno. Ma, se mi videro, il mio stratagemma dovette 
ingannarli, poiché passarono oltre attraversando lo spazio rischiarato dalla 
luna senza deviare dalla propria strada, ed intanto gracchiavano e 
borbottavano in quel loro gergo gutturale ed odioso che non riuscivo ad 
identificare. 

Stando nell'ombra, ripresi ancora una volta la mia corsa simile a quella 
di un cane, oltre le case inclinate e decrepite che mi fissavano senza 
espressione nella notte. Dopo aver attraversato il marciapiede occidentale, 
voltai all'angolo più vicino in Bates Street, dove mi tenni stretto ai palazzi 
sul lato meridionale. Superai due case che mostravano segni di vita - una 
infatti aveva delle deboli luci nelle stanze superiori - ma non incontrai 
alcun ostacolo. 

Appena svoltai in Adams Street, mi sentii abbastanza al sicuro, ma 
rimasi paralizzato quando un uomo venne fuori barcollando da una porta 
scura proprio davanti a me. Fra comunque troppo ubriaco per 
rappresentare una minaccia, e potei quindi raggiungere le tetre rovine dei 
magazzini di Bank Street, salvo. 

Nessuno si muoveva in quella strada morta accanto alla gola del fiume, 
ed il boato delle cascate copriva abbastanza i miei passi. Durante la mia 
lunga corsa verso la stazione in rovina, le grandi pareti dei magazzini di 
mattoni attorno a me, mi sembravano in qualche modo più terrificanti delle 
facciate delle case private. Vidi infine la vecchia stazione ad arcate, o 
quello che ne era rimasto, e mi avviai direttamente lungo le tracce che 
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partivano dalla più lontana estremità. 

Le cancellate erano arrugginite ma, nel complesso, integre, e solo meno 
della metà delle traversine erano marce. Camminare o correre su tale 
superficie era molto difficile, ma feci del mio meglio e, tutto considerato, 
impiegai un tempo discreto. 

Per un certo tratto, la linea seguiva il margine della gola ma, alla fine, 
raggiunsi il lungo ponte coperto là dove attraversava il baratro ad 
un'altezza vertiginosa. Le condizioni di quel ponte avrebbero determinato 
la mia mossa successiva. Se fosse stato umanamente possibile, l'avrei 
attraversato, altrimenti avrei dovuto rischiare di più camminando lungo la 
strada per prendere il ponte della Main Street, più vicino ed integro. 

L'enorme lunghezza del vecchio ponte scintillava in modo spettrale alla 
luce della luna, e mi accorsi che le travature erano sicure perlomeno per 
alcuni tratti. Quando avanzai sul ponte ed accesi la pila, fui quasi 
scaraventato giù da una nuvola di pipistrelli che mi svolazzarono accanto. 
A circa metà percorso vi era un pericoloso squarcio nelle travi, per cui ebbi 
paura per un istante che mi avrebbe fermato, ma alla fine tentai un salto 
disperato che fortunatamente mi riuscì con successo. 

Fui felice di rivedere il chiaro di luna quando emersi da quel macabro 
tunnel. La vecchia pista attraversava River Street per gradi poi, 
improvvisamente, cambiava direzione verso una regione sempre più rurale 
e con sempre meno di quell'odore ripugnante di pesce che pervadeva tutta 
Innsmouth. La fitta coltre di erbacce e di rovi mi ostacolavano e mi 
strappavano crudelmente i vestiti, ma ero comunque felice che si 
trovassero lì ad offrirmi un nascondiglio in caso di pericolo. Sapevo che la 
maggior parte del mio percorso doveva essere visibile dalla strada per 
Rowley. 

La regione diventò ben presto paludosa, con un unico sentiero sul 
margine basso ed erboso là dove la distesa di erbacce era un poco più rada. 
Veniva quindi una sorta di isola di terra più elevata, dove la pista 
attraversava una strada poco profonda ostruita da cespugli e da rovi. 

Mi sentii meglio nel vedere quel rifugio di fortuna poiché, in quel punto, 
Rowley Street era spiacevolmente vicina alla finestra della mia camera. 
Alla fine della strada avrebbe attraversato il sentiero ed avrebbe deviato 
per una zona più sicura, ma intanto dovevo essere estremamente prudente. 
In quel momento mi confortava il pensiero che la ferrovia non fosse 
pattugliata. 
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Proprio prima di entrare nella sede ferroviaria, lanciai uno sguardo alle 
mie spalle, ma non vidi alcun inseguitore. Le vecchie guglie ed 1 tetti della 
cadente Innsmouth scintillavano belli ed eterei nella magica luce dorata 
della luna, ed allora pensai a cosa dovevano sembrare nei giorni andati 
prima che sulla città fossero calate le tenebre del male. Poi, mentre il mio 
sguardo spaziava sulla parte interna dalla città, qualcosa di molto meno 
tranquillo attirò la mia attenzione e mi paralizzò per un istante. 

Ciò che vidi - o che immaginai di vedere - e che mi turbò, era una sorta 
di movimento ondulatorio lontano, verso sud, una suggestione che mi fece 
dedurre che un'orda molto grande di quegli orribili esseri doveva essersi 
riversata dalla città lungo la strada di Innsmouth. Si trovava a grande 
distanza e non riuscivo a distinguere nulla nei particolari, ma non provavo 
alcun piacere nel vedere quella colonna in movimento. Ondeggiava e 
risplendeva troppo luminosa sotto i raggi della luna calante. Mi colpì 
anche un suono, sebbene il vento soffiasse nella direzione opposta, una 
sorta di brontolio bestiale e rabbioso, peggiore perfino dei mormorii dei 
vari gruppi che avevo udito fino a poco tempo prima. 

Ogni sorta di supposizioni sgradevoli mi attraversarono la mente. 
Pensavo a quegli abitanti di Innsmouth che si diceva fossero nascosti 
dentro delle gabbie antiche e in rovina, vicino alla banchina. E pensavo 
anche a quegli strani nuotatori che avevo visto. Calcolando i gruppi che 
s'intravedevano in lontananza, tanti quanto quelli che ricoprivano le altre 
strade, il numero dei miei inseguitori doveva essere incredibilmente alto 
per una città poco popolata come Innsmouth. 

Da dove poteva venire tutta quella gente che scorgevo in quel momento? 
Quegli antichi ed inesplorati recinti brulicavano realmente di una vita 
degenere, non conosciuta ed insospettata? Oppure qualche nave invisibile 
aveva davvero fatto sbarcare una folla di sconosciuti su quella scogliera 
infernale? Chi erano? Perché si trovavano lì? E se una simile colonna si 
riversava nella strada per Ipswich, sarebbe aumentata nello stesso modo 
anche la sorveglianza sulle altre strade? 

Mi ero lanciato sulla strada ferrata ricoperta di sterpaglia ed avanzavo a 
passo lento, quando quel dannato odore di pesce diventò nuovamente 
intenso. Forse il vento aveva cambiato direzione dirigendosi verso est, in 
modo da soffiare dal mare verso la città? Ne dedussi che così doveva 
essere, poiché ora cominciavo a sentire quei mormorii gutturali e 
abominevoli provenire da una direzione fino a quel momento silenziosa. E 
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si udiva anche un altro suono, un suono di movimenti di grosse masse, 0 
quello di passetti veloci che in qualche modo mi richiamavano alla mente 
immagini veramente detestabili. Mi facevano pensare illogicamente a 
quella colonna che ondeggiava in modo ributtante sulla lontana strada di 
Ipswich. 

Poi, sia il puzzo che i suoni diventarono più forti, e mi fermai 
rabbrividendo, riconoscente per la protezione che mi offriva la strada 
ferrata. Mi venne in mente che, in quel punto, la strada per Rowley si 
avvicinava molto alla vecchia ferrovia prima di attraversarla verso ovest e 
divergere. 

Qualcosa stava venendo lungo quella strada, e fui costretto a rimanere 
accovacciato fino a che non fu passata e fin quando non scomparve in 
lontananza. Grazie al cielo quelle creature non si servivano dei cani per 
seguire le tracce, anche se una cosa simile non sarebbe stata possibile dato 
l'onnipresente fetore di quella regione. 

Rannicchiato tra i cespugli di quella crepa sabbiosa, mi sentivo 
ragionevolmente al sicuro, anche se mi rendevo conto che gli inseguitori 
avrebbero dovuto attraversare il sentiero davanti a me a non più di un 
centinaio di metri. Io sarei stato in grado di scorgerli, ma loro non 
potevano vedermi, se non per un miracolo. 

All'improvviso cominciai ad avere paura di guardarli mentre passavano. 
Vidi lo spazio chiuso ed illuminato dalla luna dove sarebbero affluiti e fui 
preso dalla curiosità per quell'obbrobriosa massa di degenerati. 
Rappresentavano forse le persone peggiori tra tutte quelle che si trovavano 
a Innsmouth, qualcosa che nessuno si sarebbe preoccupato di ricordare. 

Il tanfo stava diventando opprimente, ed i suoni si dilatavano in un 
frastuono bestiale di rumori gracchianti e di latrati senza la minima traccia 
di umanità. Erano davvero quelle le voci dei miei inseguitori? Avevano 
forse con loro dei cani? Ma, fino a quel momento, non avevo visto nessun 
animale ad Innsmouth. Quei movimenti sgraziati e quei passettini veloci, 
erano mostruosi: non riuscivo ad alzare lo sguardo su quelle creature 
degenerate responsabili di tutto quello. Avrei tenuto bassi gli occhi fin 
quando non avessi sentito il suono allontanarsi verso l'occidente. 

L'orda si trovava ora molto vicina: l'aria era viziata per il loro ringhiare, 
e la terra era scossa dai loro passi dal ritmo alieno. Quasi mi si bloccò il 
respiro in gola, e feci leva sulla mia forza di volontà nello sforzo di tenere 
gli occhi bassi. 
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Non so dire se quanto seguì fosse una terribile realtà oppure solo 
un'allucinazione da incubo. L'azione successiva del Governo, a seguito dei 
miei frenetici appelli, tenderebbe a confermare la realtà mostruosa 
dell'accaduto, ma non potrebbe essersi ripetuta un'allucinazione sotto 
l'incantesimo quasi ipnotico di quell'antica città perseguitata e piena di 
ombre? Quei luoghi hanno delle strane proprietà, e l'eredità di un'insana 
leggenda avrebbe potuto influire su più di una mente umana tra quelle 
strade morte, maledette dal tanfo e tra quella confusione di tetti marci e di 
guglie sbriciolate. 

Non è possibile che il germe di una reale pazzia contagiosa si nasconda 
nelle profondità di quell'ombra che si stende su Innsmouth? Chi può essere 
sicuro della realtà, dopo aver sentito storie come quella del vecchio Zadok 
Alien? Gli uomini del governo non hanno mai trovato il povero Zadok, e 
non avanzano ipotesi su cosa sia stato di lui. Dove finisce la pazzia e 
comincia la realtà? È possibile che la mia ultima paura sia stata solo una 
semplice allucinazione? 

Ma devo tentare di dire cosa pensai di vedere quella notte sotto la luna 
dorata e beffarda, quando vidi chiaramente ondeggiare e saltare per la 
strada per Rowley davanti a me quegli orrori, mentre stavo rannicchiato tra 
1 rovi selvaggi che crescevano su quella strada ferrata abbandonata. 

Ovviamente, la mia decisione di tenere gli occhi bassi era venuta meno. 
Fra comunque predestinata a fallire perché chi poteva rimanere 
accovacciato con gli occhi bassi mentre una folla allucinante si muoveva 
pesantemente in modo disgustoso, a poco più di un centinaio di metri da 
me? 

Pensavo di essere preparato al peggio, e realmente avrei dovuto esservi 
preparato, considerando quanto avevo visto prima. Gli altri inseguitori 
erano maledettamente deformi, così che non dovevo esser pronto ad 
affrontare un elemento ancora più anormale, ad alzare gli occhi su figure 
in cui non vi era neanche un accenno di caratteristiche normali? 

Non aprii gli occhi fin quando il vocìo rauco non sopraggiunse molto 
forte da un punto che si trovava proprio davanti a me. Mi resi quindi conto 
che gran parte di loro doveva essere chiaramente visibile dal punto in cui i 
margini della strada ferrata si riportavano all'aperto e la via attraversava il 
sentiero. Non avrei potuto trattenermi più a lungo dal provare tutto l'orrore 
che la luna dorata e beffarda mi mostrò allora. 

Per me fu la fine di qualsiasi residuo di vita sulla superficie di questa 
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terra, e di ogni vestigia di pace mentale e di fiducia nell'integrità della 
natura e della mente umana. Niente di quanto potevo aver immaginato, 
niente perfino di quello che avrei potuto dedurre avendo prestato fede alla 
storia folle del vecchio Zadok, sarebbe in qualche modo paragonabile alla 
realtà demoniaca e blasfema di cui fui testimone, o di cui ho creduto essere 
stato testimone. 

Ho tentato di accennare qualcosa al solo scopo di rimandare l'orrore di 
scrivere la faccenda in poche parole. Può essere mai possibile che questo 
pianeta abbia realmente generato simili esseri, che degli occhi umani 
abbiano veramente visto quello che l'uomo fino ad ora ha conosciuto solo 
nella fantasia del delirio o nelle leggende? 

Eppure io li vidi che si muovevano sgraziatamente o saltellavano 
gracchiando e piagnucolando in una fiumana senza fine, e che 
ondeggiavano in modo bestiale sotto il chiaro di luna spettrale nella 
sarabanda grottesca e maligna di un incubo fantastico. Alcuni di loro 
indossavano le alte tiare fatte di quel metallo indescrivibile che pareva oro 
biancastro... alcuni avevano degli strani mantelli... ed uno, quello che 
faceva strada agli altri, era vestito con un macabro manto nero, aveva la 
gobba e dei pantaloni a strisce, e portava un cappello di feltro da uomo 
appoggiato su una cosa senza forma che corrispondeva alla testa. 

Penso che il loro colore predominante fosse il verde grigiastro, sebbene 
avessero anche dei pezzi bianchi. Erano in generale rilucenti e viscidi, ma 
la cima della loro schiena era squamosa. Le loro figure suggerivano 
vagamente quelle di antropoidi, mentre le teste erano di pesci, con occhi 
sporgenti in modo sorprendente che non si chiudevano mai. Ai lati del 
collo vi erano delle branchie palpitanti, e le zampe erano palmate. 
Saltellavano in modo irregolare, talvolta su due zampe, e a volte su 
quattro. In qualche modo mi solleva l'idea che non avessero più di quattro 
arti. Le loro voci gracchianti ed i latrati, usati chiaramente per formulare 
dei discorsi articolati, contenevano tutte le sfumature di espressione che 
mancavano dai loro volti immobili. 

Ma, malgrado le loro mostruosità, mi risultavano familiari. Sapevo 
troppo bene quello che dovevano rappresentare, perché non era ancora 
fresco nella mia memoria il ricordo della tiara perversa che avevo visto a 
Newburyport? Rappresentavano i pesci-rana blasfemi di quel disegno 
ignobile, vivi ed orribili, e, non appena li vidi, mi resi conto anche di quel 
che il prete gobbo e con la tiara, nella cripta della chiesa nera, mi aveva 
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fatto venire in mente in modo spaventoso. 

Non riuscivo ad indovinare il loro numero. Mi sembrava che ve ne 
fossero delle moltitudini senza limiti, e sicuramente la mia breve occhiata 
poteva averne rilevato solo una minima parte. Un istante dopo, ogni cosa 
fu cancellata da un misericordioso svenimento: il primo che avessi mai 
avuto in tutta la mia vita. 


5. 


Fu una leggera pioggerellina mattutina a svegliarmi dal mio stato 
d'incoscienza sulla strada della ferrovia ricoperta di sterpaglia e, quando 
barcollai al di fuori della carreggiata, non vidi alcuna traccia sul fango 
fresco davanti a me. Era svanito anche l'odore di pesce, ed i tetti in rovina 
di Innsmouth e le sue guglie cadenti, apparivano grigi in lontananza in 
direzione sud-est, ma nessuna creatura vivente mi spiava dalle paludi 
desolate che mi circondavano. Il mio orologio funzionava ancora, e mi 
accorsi che era passato mezzogiorno. 

La realtà di quanto mi era successo era estremamente incerta nella mia 
mente, ma avvertivo che qualcosa di orrendo giaceva sullo sfondo. Dovevo 
andar via da Innsmouth, dalle sue ombre malefiche, e di conseguenza 
cominciai a collaudare le mie facoltà paralizzate e stanche. Malgrado la 
debolezza, la fame, l'orrore e lo smarrimento, dopo un po' di tempo ero in 
grado di camminare, e partit lentamente lungo la strada fangosa verso 
Rowley. 

Prima che scendesse la sera arrivai al villaggio, mangiai, e mi procurai 
degli abiti presentabili. Presi il treno notturno per Arkham, ed il giorno 
seguente parlai a lungo e con convinzione all'ufficiale del governo del 
luogo, un'operazione questa che replicai successivamente a Boston. Sono 
stati resi pubblici 1 principali risultati di questi colloqui, ed io desidero, per 
rispetto della normalità, che non ci sia altro da dire. Forse è la pazzia che 
mi ha colto, ma forse è sopraggiunto un orrore - o una meraviglia - più 
grande. 

Come si può bene immaginare, durante le mie successive escursioni 
trascurai la maggior parte degli itinerari programmati, e le esplorazioni 
sceniche, architettoniche ed archeologiche a cui avevo dato tanta 
importanza. Né mi preoccupai di cercare quel frammento dello strano 
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gioiello che dicevano si trovasse nel Museo della Miskatonic University. 
Misi invece a frutto il mio soggiorno ad Arkham raccogliendo alcuni 
appunti genealogici che da tempo desideravo avere, dei dati in realtà molto 
rudimentali ed affrettati, ma che sarebbero stati in seguito utili nel 
momento in cui avrei avuto la possibilità di controllarli e codificarli. Il 
direttore dell'archivio storico del luogo, il signor E. Laphyam Peabody, fu 
molto cortese nell'alutarmi, ed espresse un interesse insolito quando gli 
dissi di essere il nipote di Eliza Orne di Arkham, che era nata nel 1867 e 
aveva sposato James Willtamson dell'Ohio all'età di diciassette anni. 

Disse che uno dei miei zii era stato lì molti anni prima a porre una 
domanda simile alla mia, e che la famiglia della mia ava era argomento di 
una certa curiosità locale. Vi erano state, continuò il signor Peabody, 
importanti discussioni sul matrimonio del padre, Benjamin Orne, proprio 
in seguito alla Guerra Civile, poiché l'albero genealogico della sposa era 
particolarmente intricato. 

Si sapeva che la donna era della famiglia dei Marsh del New Hampshire: 
rimasta orfana, e cugina dei Marsh della contea di Essex, era stata educata 
in Francia e sapeva molto poco della sua famiglia. Un tutore aveva 
depositato dei fondi in una banca di Boston per mantenere lei e la sua 
istitutrice francese, ma il nome del tutore era sconosciuto alla gente di 
Arkham e, nel momento in cui scomparve, l'istitutrice assunse il suo ruolo 
a seguito di un'ordinanza del Consiglio. La francese, morta da lungo 
tempo, era molto taciturna, e ci fu chi disse che poteva aver detto più di 
quanto avesse fatto. 

Ma la cosa più sconcertante fu l'incapacità di chiunque di identificare i 
genitori della giovane donna, Enoch e Lydia (Meserve) Marsh, tra le 
famiglie conosciute del New Hampshire. Presumibilmente, suggerivano i 
più, la ragazza doveva essere la figlia naturale di qualche Marsh 
importante: di certo aveva gli occhi dei Marsh. Gran parte dell'enigma 
emerse alla sua morte prematura, che coincise con la nascita della nonna, 
quando lei era ancora una bambina. 

Percepivo delle impressioni sgradevoli legate al nome dei Marsh, e non 
accolsi con piacere la notizia che appartenevano al mio albero 
genealogico, né fui contento dell'insinuazione del signor Peabody che io 
stesso avevo gli occhi dei Marsh. Ad ogni modo, gli fui grato dei dati che 
sapevo sarebbero risultati preziosi, e presi molti appunti e gli elenchi dei 
libri di consultazione riguardanti la ben documentata famiglia Orne. 
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Da Boston andai direttamente a casa a Toledo, e successivamente 
trascorsi un mese a Maumee per riprendermi da quella dura prova. A 
settembre entrai ad Oberlin per l'ultimo anno, e da quel momento fino al 
giugno seguente fui preso dagli studi e da altre attività. Mi riportarono alla 
mente il terrore passato, solo le visite occasionali da parte di ufficiali 
governativi, in relazione all'inchiesta avviata sulla base delle mie 
indicazioni e della mia testimonianza. 

Verso la metà di luglio, giusto un anno dopo l'esperienza di Innsmouth, 
trascorsi una settimana con la famiglia di mia madre a Cleveland, 
confrontando alcuni dei nuovi dati genealogici in mio possesso con 1 vari 
appunti, le tradizioni e qualche cimelio presente in quella zona, e vedendo 
che tipo di grafico logico avrei potuto disegnare. 

Non apprezzavo realmente quel lavoro, perché l'atmosfera di casa 
Williamson mi aveva sempre depresso. Vi aleggiava un'aria morbosa, e 
mia madre non mi aveva mai incoraggiato a far visita ai suoi genitori 
quando ero piccolo, sebbene accogliesse sempre con piacere il padre 
quando veniva a Toledo. La nonna nata ad Arkham mi era sempre 
sembrata strana ed alquanto terrificante, e non penso di aver provato 
dolore quando scomparve. Avevo otto anni allora, e dissero che aveva 
cominciato a delirare per il dolore dopo il suicidio di mio zio Douglas, il 
suo primogenito. Si era ucciso dopo aver compiuto un viaggio nel New 
England, lo stesso viaggio che senza dubbio lo aveva fatto ricordare 
nell'archivio storico di Arkham. 

Questo zio assomigliava alla nonna, e a me non era mai piaciuto. 
Qualcosa nella loro espressione fissa ed immobile mi aveva causato 
un'inquietudine vaga ed inesplicabile. Mia madre e lo zio Walter non 
avevano lo stesso aspetto. Assomigliavano al padre, sebbene il povero 
cugino Lawrence, il figlio di Walter, fosse la copia quasi perfetta della 
nonna prima che le sue condizioni di salute ne causassero l'isolamento 
permanente in un manicomio a Canton. Non lo avevo visto per quattro 
anni, ma una volta lo zio aveva insinuato che il suo stato, sia mentale che 
fisico, era molto brutto. Quest'ansia probabilmente doveva essere stata la 
causa principale della morte della madre due anni prima. 

Il nonno, insieme a suo figlio Walter, rimasto vedovo, costituivano ora 
tutta la famiglia a Cleveland, ma il ricordo dei tempi passati incombeva 
pesantemente su quella casa. Provavo ancora avversione per quel luogo, e 
cercai di concludere le mie ricerche il più velocemente possibile. I 
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documenti e le tradizioni dei Williamson furono forniti in abbondanza da 
mio nonno, sebbene per il materiale sugli Orne fossi costretto a dipendere 
dallo zio Walter, che mise a mia disposizione il contenuto di tutti gli 
archivi, inclusi appunti, lettere, ritagli di giornale, fotografie e miniature. 

Andavo avanti nello studio delle lettere e dei dipinti degli Orne, ma 
cominciavo ad avvertire un certo terrore nei confronti della mia stessa 
famiglia. Come ho già detto, mi avevano sempre turbato la nonna e lo zio 
Douglas. Ora, a distanza di anni dalla loro morte, fissavo i loro volti dipinti 
con un sentimento sensibilmente accresciuto di repulsione e disgusto. In 
un primo momento non riuscii a comprendere tale cambiamento ma, 
gradualmente, un orribile confronto cominciò ad incunearsi nella mia 
mente a livello inconscio, malgrado il netto rifiuto della mia coscienza ad 
ammettere il pur minimo sospetto di questo. Era chiaro che la tipica 
espressione dei loro volti suggeriva ora qualcosa che non mi aveva mai 
suggerito prima, qualcosa che mi avrebbe provocato un vero e proprio 
panico se vi avessi pensato troppo apertamente. 

Ma lo shock peggiore lo ebbi quando mio zio mostrò 1 gioielli degli 
Orne custoditi nella cassetta di sicurezza del sotterraneo della banca. 

Alcuni erano delicati ed aggraziati, ma vi era una scatola di pezzi strani 
e antichi che discendevano dalla mia misteriosa bisavola e che mio zio era 
riluttante ad esibire. Avevano, mi disse, un disegno grottesco e quasi 
repellente e, per quanto ne sapeva, non dovevano essere mai stati indossati 
in pubblico, anche se la nonna era solita contemplarli con piacere. Intorno 
a loro si narravano vaghe leggende di sfortuna e cose simili, e l'istitutrice 
francese della mia bisavola aveva detto che non si sarebbero mai dovuti 
indossare nel New England, anche se sarebbe stato del tutto sicuro 
indossarli in Europa. 

Appena mio zio cominciò lentamente e malvolentieri a mostrarmi 
quanto possedeva, mi esortò a non agitarmi davanti alla stranezza ed 
all'aspetto orribile dei loro disegni. Gli artisti e gli archeologi che li 
avevano visti avevano affermato che la lavorazione era superlativa ed 
esoticamente squisita, sebbene nessuno fosse in grado di definire l'esatto 
materiale di cui erano composti, oppure a determinare la loro appartenenza 
ad una specifica tradizione artistica. Vi erano due bracciali, una tiara, ed 
uno strano tipo di pettorale, e quest'ultimo aveva scolpite in rilievo certe 
figure di una stravaganza quasi insopportabile. 

Durante tale descrizione ero riuscito a tenere a freno le mie emozioni, 
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ma il mio viso doveva aver tradito la mia paura crescente. Mio zio mi 
guardò preoccupato, e smise di srotolare l'involto per studiare l'espressione 
del mio volto. Gli feci cenno di continuare, cosa che lui fece con rinnovati 
segni di riluttanza. 

Sembrava si aspettasse qualche reazione quando apparve il primo pezzo, 
la tiara, ma dubito che si aspettasse davvero quanto accadde realmente. 
Anche io non me lo aspettavo, poiché pensavo di essere del tutto preparato 
a vedere quei gioielli. La mia reazione immediata invece fu quella di 
svenire silenziosamente, proprio come avevo fatto un anno prima su quella 
strada della ferrovia soffocata dai rovi. 

Da quel giorno, la mia vita è stata un incubo di pensieri rimuginati e di 
apprensione, ed ancora non so quanto sia terribile realtà, e quanto pazzia. 
La mia bisavola era stata una dei Marsh, dalle origini sconosciute, il cui 
marito viveva ad Arkham, ed il vecchio Zadok non aveva forse detto che la 
figlia di Obed Marsh e della sua moglie mostruosa era stata fatta sposare 
con un tranello ad un uomo di Arkham? Cosa aveva farfugliato il vecchio 
ubriacone a proposito della somiglianza tra 1 miei occhi e quelli del 
capitano Obed? Anche ad Arkham il direttore dell'Archivio mi aveva detto 
che avevo gli stessi occhi dei Marsh. Obed Marsh era forse il mio 
trisavolo? Chi, oppure cosa, era allora la mia trisavola? 

Probabilmente era tutta una pazzia. Quegli ornamenti d'oro biancastro 
potevano essere facilmente stati comprati da qualche marinaio di 
Innsmouth dal padre della mia bisavola, chiunque egli fosse. E 
quell'espressione sui volti della nonna con gli occhi spalancati e di mio zio 
suicida, poteva anche essere una semplice fantasia da parte mia, una 
fantasia sostenuta dalle ombre di Innsmouth che avevano colorato così di 
scuro la mia immaginazione. Ma perché mio zio si era ucciso in seguito 
alle ricerche nel New England? 

Per più di due anni, scacciai quei pensieri con un certo successo. Mio 
padre mi procurò un posto in un ufficio di assicurazioni, ed io mi immersi 
nella routine quanto più profondamente mi era possibile. 

Nell'inverno del 1930-31, tuttavia, ripresero i sogni. All'inizio erano 
molto radi ed insidiosi, ma aumentarono di frequenza e vivacità con il 
trascorrere delle settimane. Grandi spazi acquosi si aprivano davanti a me, 
e mi sembrava di vagare attraverso dei portici titanici e sommersi, ed in 
labirinti dalle pareti ciclopiche e ricoperte di muschio, con pesci grotteschi 
come miei compagni. Poi cominciarono ad apparire altre figure, che mi 
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riempivano di un orrore indescrivibile nel momento in cui mi svegliavo. 
Ma, durante i sogni, non mi atterrivano assolutamente. Io ero uno di loro: 
vestivo 1 loro ornamenti inumani, camminavo con loro nell'acqua, e 
pregavo mostruosamente nei loro malefici templi situati sul fondo del 
mare. 

Vi era molto più di quanto non riuscissi a ricordare, ma perfino quel che 
richiamavo alla mente ogni mattina sarebbe stato sufficiente per bollarmi 
come un pazzo oppure un genio, se mai avessi osato metterlo per iscritto. 
Alcune terribili influenze, lo sentivo, cercavano gradualmente di tirarmi 
fuori a forza dal mondo logico della vita normale, in un abisso ignobile di 
oscurità ed alienazione, e l'operazione aveva un pesante effetto su di me. 
La mia salute e il mio aspetto peggioravano costantemente, fino al punto in 
cui fui costretto ad abbandonare la mia vita di tutti i giorni e ad adottare la 
Vita statica e isolata di un invalido. Fui preda di alcuni strani dolori 
nervosi, e scoprii che a volte non ero in grado di chiudere gli occhi. 

Fu allora che cominciai a studiare lo specchio con allarme crescente. Le 
lente devastazioni della malattia non erano piacevoli a vedersi, ma nel mio 
caso vi era qualcosa di più misterioso e più sconcertante. Anche mio padre 
sembrava averlo notato, poiché cominciò ad osservarmi con curiosità e 
quasi con sgomento. Cosa mi stava accadendo? Era possibile che 
cominciassi a rassomigliare alla nonna ed allo zio Douglas? 

Una notte ebbi un sogno spaventoso in cui incontravo mia nonna sotto il 
mare. Viveva in un palazzo fosforescente con molte terrazze e giardini 
pieni di strani coralli lebbrosi ed efflorescenze grottesche, e mi diede 1l 
benvenuto con un calore che poteva anche essere sardonico. Era cambiata, 
come tutti quelli che si erano adattati all'acqua, e mi disse che non era mai 
morta. Invece, era andata in un punto di cui le aveva parlato il figlio morto, 
e si era lanciata in un regno alle cui meraviglie - destinate anche a lui - il 
figlio aveva rinunciato con una pistola fumante. 

Questo doveva essere anche il mio regno: non potevo fuggirlo. Non sarei 
mai morto, ma avrei vissuto con coloro che vivevano ancor prima che 
l'uomo calpestasse la Terra. 

Incontrai anche colei che era stata sua nonna. Per ottantamila anni 
Pth'thya-lya aveva vissuto a Y'ha-nthlei, e lì era tornata dopo la morte di 
Obed Marsh. 

Y'ha-nthlei non fu annientata quando gli uomini della Terra spararono 
nel mare: fu ferita, ma non uccisa. Gli antichi non possono essere 
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annientati, anche se la magia dei Grandi Antichi dimenticati può talvolta 
controllarli. Per il momento sarebbero rimasti, ma un giorno sarebbero 
sorti di nuovo per rendere omaggio al Grande Cthulhu. Sarebbe stata una 
città più grande di Innsmouth in seguito. Avevano programmato di 
diffondersi, ed avrebbero avvicinato chi li avrebbe aiutati, ma in quel 
momento dovevano aspettare ancora: 10 dovevo fare penitenza, ma questo 
non mi avrebbe pesato. Fu il sogno in cui vidi uno shoggoth per la prima 
volta, e la sua immagine mi fece svegliare con un urlo terrificante. Quella 
mattina lo specchio mi rivelò definitivamente che avevo ormai assunto 
«La Maschera di Innsmouth». 

Finora non mi sono ucciso come lo zio Douglas. Ho comprato 
un'automatica e sono quasi giunto a compiere il passo estremo, ma certi 
sogni me lo hanno impedito. L'orrore si sta attenuando, e mi sento 
stranamente attirato da quelle profondità marine sconosciute invece di 
temerle. Sento e compio strane cose dormendo, e mi sveglio in preda ad 
una sorta di esaltazione al posto del terrore. Non credo di aver bisogno di 
aspettare il cambiamento totale, come la maggior parte di noi ha fatto. Se 
lo facessi, mio padre probabilmente mi chiuderebbe in un manicomio 
come il mio povero, piccolo cugino. Splendori stupendi e inauditi mi 
attendono nelle profondità, ed 10 dovrò cercarli subito. 

Ia-R'Iyeh! Cthulhu fhtagn! Ia Ia! 

No, io non devo uccidermi: non posso essere stato creato per uccidermi! 
Studierò un piano di fuga per mio cugino da quel manicomio di Canton, ed 
insieme andremo ad Innsmouth dalle ombre meravigliose. Nuoteremo al di 
là di quella scogliera nel mare, e ci dirigeremo attraverso 1 neri abissi verso 
la ciclopica Y'ha-nthlei dalle Mille Colonne, ed in quel rifugio dimoreremo 
per sempre tra i prodigi e la gloria. 


FINE 
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